

In this collection of folk stories from the Himalayas, retold and edited by renowned writers Kamla K. Kapur and Prawin Adhikari, the reader is taken on an enchanted journey through the shared sacred landscapes of India, Nepal, and Tibet/China. From magical flying horses and battles with mountain demons to the trials and tribulations of everyday people and pilgrims, the folk narratives offer a glimpse into the rich cultural tapestry of this unique landscape.

Recorded during a collaborative multidisciplinary study over a three-year period, these stories speak to timeless questions of love, sacrifice, heartbreak, redemption, and the search for meaning in life. The collection draws inspiration from the holiest mountains, called Kailas (and also known as Tise and Kang Rinpoche), and Lake Manasarovar, two important sacred sites located in Western Tibet. The stories speak to diverse and syncretic religious beliefs and everyday practices that can be found throughout the region and beyond.

SHARED SACRED LANDSCAPES

Kamla K. Kapur
Prawin Adhikari

THE NEW SCHOOL
**INDIA CHINA
INSTITUTE**

www.vajrabooks.com.np

ISBN 978-9937-623-82-7



9 789937 623827

 **VAJRA**
BOOKS

SHARED SACRED LANDSCAPES

STORIES FROM MOUNT KAILAS,
TISE & KANG RINPOCHE

Edited & Retold by
**Kamla K. Kapur
Prawin Adhikari**

 **VAJRA**

Shared Sacred Landscapes

SHARED SACRED LANDSCAPES

STORIES FROM MOUNT KAILAS,
TISE & KANG RINPOCHE

Edited & Retold by

Kamla K. Kapur

Prawin Adhikari



VAJRA
BOOKS

ISBN 978-9937-623-82-7

Kapur, K., & Adhikari, P. (2017). *Shared Sacred Landscapes*. Kathmandu, Nepal: Vajra Books.

Published and Distributed 2017 by

Vajra Books

Jyatha, Thamel, P.O. Box 21779, Kathmandu, Nepal

Tel.: 977-1-4220562, Fax: 977-1-4246536

e-mail: bidur_la@mos.com.np

www.vajrabooks.com.np

The publication is available in electronic form at
www.indiachinainstitute.org/sacred-landscapes-book/
and <http://lib.icimod.org/record/32574>

Cover illustration by Ubahang Nembang.
Inside story illustrations by Rabin Maharjan.

The development of this book was the result of a collaboration undertaken between the India China Institute of The New School and the International Centre for Integrated Mountain Development (ICIMOD) through funds from the India China Institute, The New School, ICIMOD and the Luce Foundation.

Copyright and disclaimer

All material in this publication is provided under a Creative Commons Attribution BY-NC License <https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode>

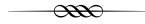
The material here may be quoted, reproduced, or used in any form for education, research, and development purposes without special permission from the India China Institute, the New School or ICIMOD provided acknowledgement of the source is made. No use may be made for resale or other commercial purposes without prior permission in writing from The India China Institute, The New School.

The views and interpretations in this publication are those of the author(s). They are not attributable to the India China Institute, The New School or ICIMOD and do not imply the expression of any opinion concerning the legal status of any country, territory, city or area of its authorities, or concerning the delimitation of its frontiers or boundaries, or the endorsement of any product.

All material from this publication should be attributed as ©2017 India China Institute, The New School.

Printed in Nepal

Contents



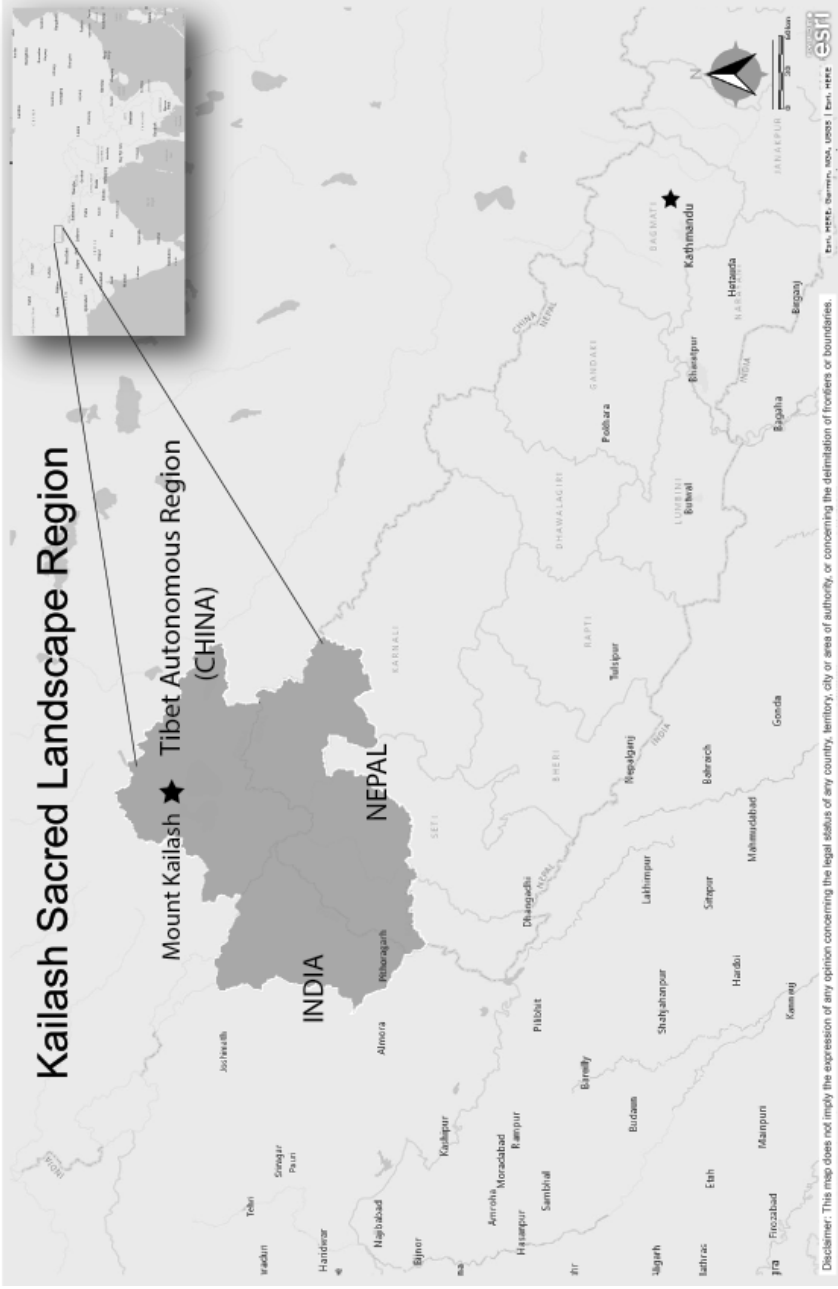
Note on Folk Story Authorship	vii
Introduction by Ashok Gurung	ix
Journey to Bone and Ash	1
མོ་མོ་བདེ་ཆེན།	13
The Color of the Name	24
धर्मद्वार	43
You Don't Die Till You're Dead	64
कैलास परिक्रमा पर तीन तीर्थयात्री	71
Attitude of Gratitude	79
कृतज्ञता	87
Ripples on the Mirrored Lake	97
མེ་ལོང་འདྲ་བའི་མཆོད་སྲི་ཀླབས་སྒྲན།	115
Godsland	133
देवभूमि	151
The Miller's Song	168
घट्टेनीको कथा	185

Kailash Sacred Landscape Region

Mount Kailash ★ Tibet Autonomous Region
(CHINA)

INDIA

NEPAL



Disclaimer: This map does not imply the expression of any opinion concerning the legal status of any country, territory, city or area of authority, or concerning the delimitation of frontiers or boundaries.

ESRI | HERE | HERE

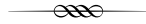
Note on Folk Story Authorship



The process of telling and retelling stories is always a group effort. This book would not be possible without many individuals sharing their time and stories with us. These folk stories were collected over the course of three years of exploration in the Himalayan areas of India, Nepal and the Tibet Autonomous Region of China. The stories were shared with our research team in many places—on dirt paths in the mountains; in communal halls around a fire; with locals one-on-one in their homes; and in meeting with lamas, priests, storytellers and village elders. It was often the case that we would hear the same story told in multiple versions. Two well-known writers, Kamla Kapur and Prawin Adhikari, took these stories and gave them new life. We are very grateful to them. Most importantly, we would like to express our deep gratitude to the local villagers who shared their stories for the benefit of future generations. What you hold in your hands is the result of this collective effort. More information about the individual team members who collected the stories is included in the Introduction.

We also would like to thank the talented translators who helped make sure these stories would be understandable in each local language: Samip Dhungel, Rajendra Balami, and Kriti Adhikari (Nepali); Kelsang Chimee (Chinese); Bhuchung D Sonam and Thinlay Gyatso (Tibetan); and Chandresha Pandey (Hindi).

Introduction



You hold in your hand a unique book of stories about a very special shared sacred landscape. This book celebrates and acknowledges the power of folk stories, which are amongst the most valuable treasures that one generation can pass onto the next. Folk stories inscribe collective meanings, give credence to cultural beliefs, and are an integral part of how a community understands not only its history and traditions, but also articulates its future goals and aspirations.

In publishing this book we wanted to draw attention to the uniqueness of this remote yet intensely revered region. This particular Himalayan sacred landscape is of equal importance to Bönpos, Buddhists, Hindus, Sikhs, and Jains. For example, Hindus refer to the most significant mountain within this sacred landscape as Kailas, the abode of Lord Shiva; Bönpos refer to it as Tise, and Tibetan Buddhist refer to it as Kang Rinpoche.

By bringing the narratives, peoples, and sacred landscapes together, we want this collection of short stories to convey to the reader some of the significance of the holy mountain and its surrounding regions. We also want to show how local knowledge illuminates the multiple connections and various traditions between religion and ecology, time and space, the past and the future. By making these stories available – both in print and digitally – we want to ensure that the folk traditions of this unique region are voiced, preserved and made accessible for future generations. This volume, as well as the online depository of many more collected folk stories, are available on the website of the India China Institute (www.indiachinainstitute.org).

The original versions gathered from this shared sacred region were often quite short in length, and, as is often of the case with folk stories, narrated with many variations. The primary sources of these stories — men and women, shamans, elders and priests in Humla, Ngari and Pithoragarh were informed that the material collected from them would be made freely available to readers and researchers around the world, and that their stories may be selected for retelling by writers, or for dissemination through the internet, or for educational purposes.

Because many of these stories transcend and overlap physical, spiritual, and cosmic boundaries, we invited two noted writers, Kamla K. Kapur and Prawin Adhikari, as special Editors to retell and situate the stories in the larger context of Hindu, Buddhist, Sikh, Jain and Bönpo traditions. We are grateful to these two writers whose amazing talents flow through the pages of this book. In addition to these retold versions, readers also have the opportunity to access the original stories, including additional audio and video material, on the website of the India China Institute . As a way to honor the places where they were collected and to also make them accessible in the vernacular, select stories appear in the English as well as in the Tibetan, Nepali, or Hindi language.

This book emerged out of a three-year project designed and led by the India China Institute (ICI) at The New School in New York City and based on collaboration between The New School and the International Centre for Integrated Mountain Development (ICIMOD). It is the product of a collaborative endeavor with ICIMOD's Kailas Sacred Landscapes Conservation and Development Initiative (KSLCDI), a transboundary conservation and development initiative working to strengthen regional cooperation among China, India and Nepal. ICIMOD's team Abhimanyu Pandey provided insight into the anthropology of the region, Rajan Kotru provided a platform to meet and interact with associated colleagues, and Swapnil Chaudhari coordinated with the team. Special thanks to Toby Alice Volkman at the Henry Luce Foundation for her intellectual contributions and support for the project. I want to use this opportunity to thank all of our supporters for their partnerships and generous contributions. Also a very special thanks to our fieldwork team: Sagar Lama, Himani Upadhyaya, Kelsang Chimee, Kunga

Yishe, Pasang Y. Sherpa, Sheetal Aitwal, Nabraj Lama, Abhimanyu Pandey, Shekhar Pathak, and Tshewang Lama (Chakka Bahadur) – for their crucial role in gathering stories from the region. Thanks to Tenzin Norbu Nangsal for editing the Tibetan and Shekhar Pathak for editing the Hindi. I also want to acknowledge our Grace Hou and the rest of the India China Institute staff for all their support. In addition to contributions from The New School, primary support for the project came from the Henry Luce Foundation and additional support from the International Centre for Integrated Mountain Development (ICIMOD).

This project involved a unique collaborative effort with over twenty scholars and experts from many parts of the world and different disciplinary backgrounds – anthropology, international development, history, geography, arts, and politics. Some members are from the Himalayan region and have a deep connection to our work of the Sacred Himalaya Initiative (Shekhar Pathak, Tshewang Lama). Others have had extensive professional engagement in the Himalayas (Mukta Lama, Kelsang Chimee, Ashmina Ranjit, Anil Chitrakar, Kunga, Pasang Y. Sherpa, Ashok Gurung, Kevin Bubriski, Srestha Rit Premnath, and Amanda Manandhar-Gurung). We also invited scholars with no prior work in the Himalayas, but who nevertheless have deep knowledge and interest in the relationships between ecology, culture and religion from a global perspective (Mark Larrimore, Rafi Youatt, Nitin Sawhney, Chris Crews, Liu Xiaoqing, and Marina Kaneti).

Over the course of three years, between 2014 and 2016, members of our group engaged in several pilgrimages and field trips in and around the Kailas Sacred Landscape of India, Nepal, and Tibet. We spent many weeks hiking through the Himalayas at an average elevation of over 3,800 meters (12,500 feet). Encounters with the natural landscape, pilgrims of various faiths, and travelers drawn to the rugged beauty and serenity of the region shaped our understanding of this unique landscape as a shared sacred space. From the very start of designing this study in 2013, we were drawn to the significance of multiple and often overlapping meanings and imaginaries of this shared sacred mountain, both for people who inhabit the region as well as those who come from outside. We hope that our work will provide a glimpse into the unique traditions and

cultures of this region. As you will discover throughout this book, many aspects of these ancient stories continue to inform the socio-cultural traditions and everyday interactions of millions of people in the region. The stories allow us to better understand the revered past and the ways in which the Himalaya is connected to contemporary global questions of climate change, biodiversity, and sustainable futures. They show the various ways in which the past and the present, humans and nature, gods and animals are intricately and eternally connected. The stories inspire the reader with a yearning for meaning in life beyond one's own desires and needs.

As this shared sacred region becomes more accessible – both physically and digitally – many important questions emerge about its future. As the principal investigator of a project so intricately involved with this region, I will always treasure this once in a lifetime learning opportunity. As a member of the Gurung ethnic group from the highlands of Nepal who was raised in the Indian Himalayas and worked in Tibet, and as somebody steeped in the diverse traditions of Buddhist lamas, Hindu priests, and Animists, this project also resonated for me on a personal level. It allowed me to revisit and rediscover stories about Lord Shiva, the Goddess Parvati, Mount Kailas, and Lake Manasarovar that I had heard about as a child. Finally, as an academic, the project broadened my understanding of the many-layered and often contested meanings of the shared sacred region. There is no substitute to experiencing firsthand the various ways in which the region itself transcends both physical and temporal boundaries.

My hope is that the stories in this book will similarly allow readers to discover, or perhaps rediscover, this region in all its human diversity and sacred timelessness.

In these varied ways, our project went beyond just storytelling and brought a sense of what connects the peoples and the traditions of this region. It inspired us to think beyond state and national boundaries and to submerge ourselves in the vast universe of complex co-existence between so many different peoples and cultures.

Ashok Gurung

Senior Director, India China Institute, and Professor of Practice,
Julien J. Studley Graduate Program in International Affairs,
The New School



Kamla K. Kapur

Kamla K. Kapur was born and raised in India and studied in the US. Her writing has included plays, novels, poetry, essays and reimagining Indian spiritual writings. Her critically acclaimed books include *Ganesha Goes to Lunch: Classics from Mystic India* (2007, Mandala, USA; also retitled *Classic Tales from Mystic India*, Jaico Publishing, 2013), *Rumi's Tales from the Silk Road, Pilgrimage to Paradise* (Mandala USA and Penguin India, 2009), and *The Singing Guru, on the legends of Guru Nanak* (Mandala USA, 2015). Her highly praised books of poetry are *As a Fountain in a Garden* (Tarang Press, 2005) and *Radha Sings* (Dark Child Press, 1987).

Her poetry and short stories have appeared in *Yellow Silk* (Berkeley, California), *Journal of Literature and Aesthetics* (Kerala), and the anthology, *Our Feet Walk the Sky* (Aunt Lute Press, Berkeley, California, USA). Kapur was a semi-finalist for the Nimrod/Hardman Pablo Neruda Poetry Prize competition in 2006, and three of her poems were published in *Nimrod, International Journal of Poetry and Prose* (2007). Five of Ms. Kapur's short stories were published in *Parabola, journal of Myth, Tradition, and the Search for Meaning* (New York), two in *The Inner Journey*, (Parabola Anthology Series, 2007), and one in *The Sun* (USA, December 2012)

Ms. Kapur divides her time living in the remote Himalayas and in San Diego, California, with her husband, the artist Payson R. Stevens.

Journey to Bone and Ash



There was once an old woman called Dechen. People called her *Dechen Budhi* – Dechen, the old woman. She wasn't always old, of course. Once she was youthful, vibrant, very beautiful, with a slim, slight figure, high cheekbones, dimples, unusually large, dark eyes, smooth, clear skin like ivory, and thick, black hair. She took pride in her beauty and youth. A singer and dancer, she was adored and worshipped by men, and envied, if not hated, by women. The men courted her and lavished gifts and money on her, which she managed very carefully because she had known extreme poverty while she was growing up in a large family. She had eight siblings who were always inadequately clad, and she had experienced the death of two in the freezing winters. As a child Dechen was always hungry, like her brothers and sisters.

It was the custom of her polyandrous tribe for one woman to marry three or four brothers. “Even one husband,” she could hear her dead mother’s voice in her head, “is one too many. Managing four has brought me to an early grave.”

Dechen had determined early in life not to marry but support herself by her own talents, and because she had many of them, she became very wealthy.

Dechen worshipped all the gods of prosperity: Pehar, Ganesha, Lakshmi, and all the Naga goddesses who generate and protect wealth. She buried her money under straw and grass piles on the ground floor of her three-story stone, wood, and mud house, the

floor of which was used by cows, yaks and sheep. She even kept a few yaks and dogs on that floor to deflect attention from her secret hiding place, and hired the village idiot as a servant to graze and tend them.

In her mid-twenties, Dechen supplemented her wealth by weaving and tailoring woolen dresses that were much in demand. Both men and women wore them all year long in the high desert plateau where they lived. She also began to make *chhang*, the favorite stimulant of people in the winter months when the high plateau, home to some of the highest mountains in the world, was freezing cold. Dechen's *chhang*, however, was much more than just local beer made with barley. Using her grandmother's secret recipe, she fermented it with the best of yeasts and infused it with the highest quality cloves, cinnamon, nutmeg, cardamom, pepper and ginger. Moreover, she made it from the waters of Manasarovar, the healing, holy lake at the foot of the great Kailas Mountain, home of all the gods and goddesses of the Hindus, Tibetans, Jains and the indigenous Animist religions. Many swore Dechen's *chhang* was a tonic that cured them of colds, body and joint aches, stiffness and indigestion. People traveled far to buy it from her at a high price, and it swelled her wealth a hundred fold.

Because Dechen did not believe in sharing – a habit she had developed early in life on account of having altogether too many siblings to share food and clothing with – by the time she was thirty, not an inch remained beneath the entire mud floor that didn't have a thick wad of money or bags of coins. She had to find other secret places to store it all. She sacked the village idiot for fear he might accidentally discover it, got rid of her yaks because she didn't want to risk leaving her house to graze them, and spread a rumor that all her wealth had been stolen, and a lot eaten by silverfish. To confirm her lie, she began to wear rags even though she had exquisite dresses of Chinese silk and woolen brocade hoarded away in wooden trunks. She also pretended to be mad as a result of the "theft" of her money.

Dechen had no friends, but she didn't care. She was self-sufficient and content with her wealth, the very thought of which was enough to send her into paroxysms of ecstasy. She spent her time hollowing

out the legs of her bed and the frames of her looms to hide her money in and boarding up the windows.

In her early thirties, upon seeing a woman in the *haat* wearing an exquisite necklace made of gold, lapis, turquoise and coral, Dechen's lust for gold objects and jewelry was aroused. She decided that it wasn't enough to just have money that was hoarded away in various secret places of her home. She wanted to buy lovely objects that she could see, touch and admire – something real, solid, material and lovely.

For many years, with her house safely boarded up, she traveled far and wide, to India, Nepal, China, to find and buy up rare treasures made of gold and precious stones. She brought back her purchases – jewelry, mirrors, jars, boxes to hold her spices, finger rings, earrings, necklaces, and gold images of the gods and goddesses of wealth – hidden in ragged-looking gunny sacks filled with rice, kindling, lentils and dung.

She placed the gold statues of the gods and goddesses of wealth on an altar, bowed to and worshipped them three times a day: Lakshmi; Ganesh adorned with garlands of gems, his rat regurgitating jewels; Demchong Chintamani, guardian of wealth, holding the luminescing wish-fulfilling jewel of abundance in his hands. She had fallen in love with a statue of Vajrayogini, a female Buddha, and even though the goddess was not associated with wealth, she had bought it impulsively. It was only much later she saw some disturbing elements in the statue: Vajrayogini held the curved *driguk*, a fierce-looking flaying knife in her right hand, and the *kapala*, a skull cup in her left as she danced in fire. But because Dechen had paid so much for it, she kept it and placed it on the altar.

Buying, organizing, arranging, dusting, admiring her home filled with her precious purchases for hours on end in the light of the yak-butter lamps that illumined her dark house became Dechen's whole life. Her other favorite preoccupation and passion was wearing her silk brocade gowns, adorning herself with necklaces, earrings, nose rings, and admiring herself in her jeweled mirrors. How proud she was of having fulfilled her heart's desire to be wealthy and never lack

for anything! How proud she was of her beauty! Her intense attachment to her youth, her wealth, and her home were enough to give purpose to her life.

Dechen didn't realize then that having too much, and not sharing it, is worse than not having enough. She couldn't see how her obsession had made her a captive in her own home. She often wished she could hire servants to help with her many tasks, but since she didn't trust poor servants not to steal her things – any one of which would have helped them retire and live well for the rest of their lives – she had become her own servant and slave.

One day, however, as Dechen was sitting on the balcony on the third floor of her over-stuffed home, overlooking a playground in the village in which young children were playing, accompanied by their parents or older siblings, she felt something she hadn't felt before. She couldn't describe the feeling, but the first symptom of it was that she felt dreadfully lonely. She hurried inside to her pretty objects, lit her candles, and hoped they would cheer her up, but they failed to do so. The solitude to pursue her material passion turned into a haunting aloneness in which the walls of her self-made prison seemed to close in upon her.

A big, dark, frightening emptiness opened up inside her and she was certain she would fall into it and drown. As this was such a horrible feeling, and as she hadn't yet learned to give each feeling its due of attention and introspection, she now did everything in her power to ignore it, lock it up, throw it away, bury it.

But because she had buried a living and kicking feeling, it kept resurfacing, again and again. The only way she could think of banishing the feeling was buying more lovely things. So, wearing her rags and a cheap necklace of glass beads around her neck, she went on another tour. She bought turquoise artifacts and jewelry from China, amber beads from Tajikistan, coral and pearl necklaces from India, heaps and mounds of treasure to take back to her home.

Living her life the only way she knew how, without thought and reflection, Dechen didn't notice how Time was weaving its invisible net inside her body till she woke up one day and saw it in her jeweled

mirror: a network of wrinkles crisscrossing her face like the gossamer threads of a spider that had caught her eyes, nose, mouth in its web; gaps where her teeth had fallen; the thinning, grey hair on her head. She turned to another mirror, and yet another: each of them had turned traitor and reflected the same image of a face ravaged by time. Dechen threw them away in disgust; people started calling her *Dechen budhi*, old Dechen, and *paagal budhi*, the crazy old woman.

The old feeling of despair rose from its grave and haunted her in nightmares. She dreamt about missing caravans because she couldn't pack her enormous treasure in time to take it along with her, of not having enough mules to pack them on, of thieves breaking into her home and carrying it all away. These nightmares were mild in comparison to the darkest ones that emerged from the crack in her psyche: gods and goddesses she worshipped to fulfil her material lust turned hostile and came to her as dark, evil, wrathful, demonic forces bent on destroying her. Demchong, Mahakal, came to her with the ashes of the dead spread on his body, beating his drum louder and louder as he did his dreadful dance of destruction, and trampled Dechen underfoot; Vajrayogini came, her fierce third eye spurting fire that burnt down Dechen's house with Dechen in it, turning it all to ash. In yet another nightmare Vajrayogini stepped on Dechen's body, bent her head downward, snapping it till it reached down to her heart. In another she flayed Dechen with her knife, catching her blood in her skull cup and drinking it as if it were the most delicious of wines. Dechen felt possessed, taken over, inhabited by dark and evil forces.

In her desperation she called for a Buddhist Lama to do a *kurim*, an exorcism, to expel the evil spirits. He came with his *dorje*, a two-sided metal arrow, and *phurbu*, a staff, to drive them away and release Dechen from hell. But though the ceremony was elaborate and expensive, her nightmares continued. Next, she went to a *dhami*, the local spirit medium, and a *dangri*, an interpreter of the messages received by the *dhami*. The two would charge a great deal for their services. Besides, goats would have to be sacrificed and cooked for the village. Dechen was very reluctant to part with any of her wealth.

She would rather have bought another gold object. But on the verge of madness, she decided to go ahead with it.

With ashes smeared on his face, matted hair coiled on his head, the *laru*, a long hairpiece wrapped with silver threads, draped around his head and neck like Shiva's snake, a trident in one hand, and a two-sided *damaru* drum in the other, the *dhami* began the ceremony after drinking copious amounts of *chhang*. The *dangri* and *dhami* both beat their drums, accelerating from a slow and steady rhythm to a maddening tempo that chased all thoughts away from Dechen's head.

The *dhami* shook his hair free, his eyes rolled up in their sockets, his body quivered, his movements became spastic and uncontrolled as he went into a trance. He began to dance, laugh and cry as the gods and goddesses entered him, talking simultaneously and cacophonously. He began to make pronouncements in a language that was neither Nepali, Kumaoni, Tibetan, Hindi or Hoon, nor any recognizable dialect. Dechen couldn't understand a word. She looked to the *dangri*, who had the skill to interpret what sounded like gibberish to most people. He was silent a long time, trying to decipher the words while Dechen stood by them, looking lost and confused.

"The gods and goddesses are saying you have poverty of the soul. You must die," the *dangri* said.

Dechen felt a bolt of fear shoot through her. Her knees gave way and she fell in a heap on the ground, weeping and wailing.

"But isn't there anything I can do? I don't want to die!" She wept as thoughts about leaving behind her precious treasure stung her brain like serpents.

The *dhami* muttered some more, and after a pause the *dangri* said, "It seems like a waste but he says you should throw all your valuables into the Dhauli River. Or you *will* go mad and then die."

Dechen was devastated by the message. Her long-cherished treasure, dumped in the river! No, she thought, this was a plot by the *dhami* and *dangri* to divest her of her wealth. They would waylay, loot and kill her.

But as the days passed, her state of mind worsened. After much deliberation and vacillation she decided that very night to take a muleload of her wealth to the river. She packed gunny sacks with the first objects to fall into her hands, boxes full of jewelry, tea sets and jugs made of gold, and loaded them on the mule.

The moon lit the path as she made her way to the river in the middle of the night and very reluctantly dumped the contents of the sacks into the swift waters that carried them away.

Meanwhile, from the other shore, a man watched an old woman wearing a ragged *go pung gyan ma*, gown, a worn hat and shoes, remove sacks from her mule, and empty glittering objects into the river. After she left, he went to the spot and saw them being swept away. He waded in and retrieved a gold box full of jewelry. He was baffled, and decided to see if the event repeated itself the next night.

This time Dechen decided to rid herself of all the gods and goddesses from her altar. It was a beautiful night as she stepped out of her house with her mule loaded down with sacks. The moon was almost full in its reflected radiance, bright and lovely despite its blemishes, its orb floating past a dark cloud edged with golden light as if pushed by the gentle breezes flowing down through high mountain passes.

As she arrived by the banks of the Dhauli River and unloaded a sack, a man came towards her. Dechen was dreadfully afraid: he was going to kill her and steal all her things! But the thought that disturbed her much more was: "I can't die now! I haven't lived yet!"

"What are you doing?" he asked her.

Dechen was stunned by his words. Nobody had ever taken the trouble to ask her, nor had she ever asked herself this question. His words came to her like a revelation, peeling away hardened scabs on the many wounds of her heart, allowing long-ignored feelings to seep through. She sat down on a boulder and burst into tears.

The man just stood by her and waited as she wept, letting the wave of her emotion break and pass, careful not to interrupt her tears with words.

Dechen looked up at him with swollen eyes. He was about the same age as she was; his overgrown hair and unkempt beard were grey, his mouth missing a tooth or two. Though he wore red velvet boots that came up to his knees, a *bakkhu*, long robe, an embroidered cap on his head, and spoke in her language, Hoon, there was something about his looks and his accent that told her he was not a local man. Because his eyes were gentle when he looked at her, she surprised herself by her instinctive choice to trust him.

"I am Terry, an Englishman. I have lived in these regions for over thirty years," he explained.

Dechen laughed out loud, something she hadn't done since she was a child.

"I thought you were a thief!" she laughed. "How foolish of me to fear losing that which I myself am dumping into the river!"

"Tell me why," Terry said.

Dechen burst into another heaving, wracking sobbing. Her madness had softened her to the point where she not only appreciated and valued, but craved real contact with a human being capable of listening with attention. Quieting down, she patted the boulder and invited him to sit by her.

"I'm very thirsty," she said. Terry fetched some water from the river in his *kapala*, a skull cup, which, along with a knife and a *kangling*, a horn made of a human femur, hung from his leather belt. Dechen was afraid again – the skull cup was an image from her nightmares. But her thirst made her reach for it and take a long draught.

Dechen told Terry her whole story. He listened without interruption as she spoke, wept, and opened up the sack of her heart, stuffed with sorrow and fear. He was silent a long time and then said to her.

"When I was in England, I too found myself buying too much, accumulating too much, consuming too much. When my marriage broke up – I have no doubt because of my own unconscious feelings about wanting more than I was getting in my marriage, I indiscriminately went through many women. Then one day I asked

myself the question, 'What hunger are you trying so desperately to fill?' The answer came to me with total clarity: all desperate hungers, like yours, like mine, seek only one food: the divine within and without us. All our striving must be to clear away the weeds that choke the divine inside us. When we find it inside ourselves, we find it reflected in the whole world."

Dechen was quiet.

"Let me see what you have brought to give away to the river today," Terry said.

Together they unloaded the sacks. Terry opened one of them and brought out the statue of Vajrayogini.

"Throw her away," Dechen exclaimed. "I hate her!"

Terry held it in his hand lovingly. Dechen once more questioned his motives, and once more laughed out aloud.

"Don't hate her," Terry said to Dechen. "She is your best friend, a guide, a heavenly messenger who has been speaking to you in your dreams and has come to bring you that which no money can buy: peace, joy, happiness, love."

"She hurt me terribly in my dreams!"

"They were the wounds inflicted by your perverse passions, Dechen."

"No, it was her! She tried to kill me! She did kill me!" Dechen cried.

"She kills our old, wornout selves that do not serve us any longer, like the tight skins of snakes, that have to be shed if we are to grow into our fullness. I have worshipped her for many years, not as a statue, which is only a representation and reminder, but as an energy that pervades the universe, an energy we have named Vajrayogini. She is the reason why I left England, where I was wealthy, but very unhappy, lost, confused, aimless, to come live in your land, abandoning my religion to find a home in yours. Vajrayogini tramples on distorted desires, worldly wealth, and the small, unconscious ego. She is the one who transformed my many material passions into the light of consciousness; now I live each moment with the awareness of the impermanence of everything, including my body. You already

know, I am sure, that drinking and eating from a human skull serves as a reminder of the dream-like nature of our bodies and possessions. Vajrayogini comes to destroy false illusions, delusions, ignorance, and bestows wisdom. She has blessed you by throwing her thunderbolt at you with full force; your wounds are invaluable; they will turn you towards the path of the Invisible Spirit, the dark and light filled, male and female primal energy of the universe; the energy of which all our lamas, rinpoches, gurus, gods and goddesses are emissaries. Open your heart wide and accept the death she is offering, Dechen; it is the beginning of new life.”

Even though Dechen didn’t understand everything he was saying, she listened intently. All her suffering had prepared her, like soil is prepared by the wounds of the plough, to receive the seeds of wisdom, our only true treasure, which transmutes lead into gold. She looked at Terry with tears in her eyes. Someone had finally taken the time to teach her her own religion, which was so rich in meaning.

“Are you married?” she asked, directly.

“No. I always thought spiritual development was more important than being a householder.”

“And I have always thought that material possessions were more important than a family and love,” she said, sadly.

“I have an idea,” he said, sitting down on a mound and stroking his beard. “Instead of just dumping all your treasure in the river where it will be of no use to the fish, why don’t you use your wealth to do some good?”

“Like what?”

“Let me see,” he said, scratching his beard and looking thoughtful. “You know, so many pilgrims from so many countries and so many religions – Hindus, Jains, Sikhs, Buddhists, Bonpo, Animists – come to Kailas every season. I myself have traveled to the holy mountain and done the *kora* more times than I can count. I can tell you from my own experience that the pilgrims have to brave many hardships on the way: hail, storms, snow, tornadoes, avalanches, blizzards, freezing cold, hunger, thirst, and countless other tribulations. I have had to sleep in hollows of ice to keep myself warm; the only

habitations on the way are filthy and I couldn't rest in them because of the fleas and lice. Once I slept with lambs to keep from freezing. I have eaten whatever leaves I could find, and gotten diarrhea and a terrible upset stomach and lain on the snow encased in an inch of ice, my half-starved mule, collapsing with weakness and cold, lying next to me. Once it broke my heart to see the poor beast eating dry dung in his hunger."

Dechen saw tears in Terry's eyes as he recalled the event. She realized how her lust to accumulate, her avarice, greed and selfishness had hardened her heart so much that there was no room in it for others. She looked at her mule, standing by the river, loaded down with sacks full of heavy gold, and realized how little, if at all, she had thought about anyone but herself. But seeing the tears in Terry's eyes, her heart opened wide. Concentric circles of compassion radiated out from it to Terry, her mule, the hardships of the pilgrims and all the suffering people and creatures of the world.

"On my journeys," Terry continued, "I often wondered why there aren't any *dharmashalas*, buildings that provide food and shelter to pilgrims at points along the way. It would be such a caring thing to do. Think, Dechen, of how many *dharmashalas* we could set up on pilgrimage routes with all this wealth."

The *we* in his sentence made Dechen's heart leap into her mouth.

"Yes," she said, happily. "Yes, let's do it."

Terry looked at Dechen. Her small, long face, unmistakably Tibetan, was a mass of wrinkles, her eyes grown smaller with age. He saw beyond it to a beauty that bordered on luminescence, as that of the moon. He smiled at the image of two-ratty looking people in ragged garments, both of flesh and dress, planning a future together.

Dechen looked at the old Englishman who looked like a tiger that had allowed time and age to work their magic on him, and felt a great warmth suffusing her heart.

In the long silence that followed as they sat under the stars, Terry removed the flute made of a human thigh bone from his belt, and began to play it. The, deep, haunting, eerie, harmonious sound

singing its urgent reminder of our unshunnable journey to bone and ash, drove home its message and dissolved whatever doubts and resistance remained in Dechen.

They loaded the sack with the gold divinities onto the mule again and tied them down.

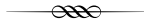
“Come,” he said, turning the mule around to face the village. “Let’s give some of this away to needy people, make our plans for the *dharmashalas*, and get you some nice garments to wear. This is no way for a rich lady to dress.”

“I have many,” Dechen said. “But they may be all moth-eaten by now.”

Day was dawning as they walked together to her house in the village. Released of her heavy burden, Dechen’s steps were light and buoyant as she walked straight and tall beside Terry in the early morning. As the sun poured liquid gold on the trees and rooftops of houses, Dechen, vibrantly aware of the fleeting nature of all phenomena, including herself, looked at everything with new eyes. She found reality pulsing with an intensity she had never felt before.

A sweet love, the kind that can only happen later in life when youthful passions are spent, sprang up between the two people who had known aloneness so intimately. Together, Dechen *budhi* and Terry *budha* worked towards their goal, building well-stocked *dharmashalas* for pilgrims in Darma, Tibet and in the Humla, Jumla and Bajhang areas of Nepal. If a pilgrim looks closely at the surroundings of a temple in Darma, she can see a weathered statue of Dechen *budhi*, the woman who transformed from a dragon hoarding treasure to a compassionate being capable of sharing and caring for those in need.

མོ་མོ་བདེ་ཆེན།



གནའ་མུ་མོ་མོང་གསེབ་ཅིག་ནང་མོ་མོ་བདེ་ཆེན་ཞེས་པའི་ཀན་མོ་ཞིག་ཡོད། ཁོང་ག་ཞོན་ཅུའི་དུས་སུ་
དབུ་སྒྲ་ནག་ཅིང་སྒྲ་ན་སྒྲོར་སྒྲོར་དང་། བཞིན་རས་དཀར་ལ་དམར་མདངས་ལྡན་ལ་མཛེས་གོང་སྤྱིང་
ཇི་ལོ་ཞིག་ཀྱང་ཡོད། དེས་མ་ཟད་སྒྲ་གཟུགས་ཡང་ཉ་ཅང་བཟང་པོ་ཡོད་པ་རེད། ཁོང་ག་ཞས་འཁུ་རྒྱ་
དང་སྒྲ་གཏོང་རྒྱར་ཡང་ལུལ་དུ་བྱུང་བ་ཞིག་ཡོད་སྟབས། མོ་གསར་ཆོས་སེམས་པ་ཤོར་ས་དང་། མོ་
གསར་ཆོས་མིག་སེར་རྒྱག་ས་ཞིག་ཡིན་ལ། ཁོང་རང་ཉིད་ཀྱིས་ཀྱང་ག་ཞོན་ཅུའི་ལང་ཆོ་དེར་སློབས་
པ་ཆེན་པོ་བྱེད་ཀྱི་ཡོད། ཁོང་ལ་སྦྱེས་པ་ཆོས་ལག་རྒྱས་དང་དབུལ་སོགས་སློད་མཁན་མང་པོ་ཡོད་
དུས། བདེ་ཆེན་གྱིས་རང་ཉིད་ཆུང་དུས་ཉམས་ཐག་པོའི་མི་ཆེ་སྦྱེལ་སྤྱོད་ཡོད་པའི་དུས་ཆོད་ཕྱིར་བྲན་
གྱིས། དབུལ་དེ་དག་བདག་ཉར་ལེགས་པོ་བྱེད་བཞིན་ཡོད་པ་རེད།

ཁོང་ནི་ཆུང་དུས་བྱ་སྤྲུག་བརྒྱད་ཡོད་པའི་བྱིས་ཆང་ཞིག་ཏུ་སྦྱེས་ཤིང་། དབུལ་པོངས་ཀྱི་
མི་ཆེ་བསྐུལ་དགོས་བྱུང་བ་དང་། སྐབས་དེར་ཁོང་ཆོའི་ནང་ནས་བྱ་གཉིས་དགུན་དུས་གང་
ངར་ལ་བཟོང་མ་ཐུབ་པར་བརྟེན་འདས་གོངས་སུ་གྱུར་པ་རེད། བདེ་ཆེན་ཆུང་དུས་སོ་སོའི་
མིང་སྤིང་དེ་དག་དང་གཅིག་མཚུངས་བཟུང་རྒྱ་དཀོན་པའི་དབང་གིས་ཡང་ཡང་སྟོགས་པར་
ལུས་པ་ཡང་བྱུང་ཡོད། ཁོང་ཆོའི་གོང་གསེབ་ཏུ་ཨ་མ་གཅིག་ལ་བཟུང་ཆུ་གསུམ་བཞི་ཡོད་
པའི་ལུགས་སྒོལ་ཡོད་སྟབས། ཁོང་གི་ཨ་མ་གོངས་ཁང་སྐད་ལུགས་ཆེན་པོས། ‘བཟུང་ཆུ་
གཅིག་ཡོད་ཀྱང་མང་བྲགས་འདུག བཞི་ཡོད་པ་དེས་ང་འཆི་བར་སྡུ་ས་ནས་བཏང་སོང་།’
ཞེས་ཆིག་ལཔ་བརྒྱབ་ཡོད་པ་དེ་ཁོ་མོའི་སེམས་ནང་གཏན་དུ་སྒྲག་ཡོད། དེར་བརྟེན་ཆུང་དུས་
ནས་བདེ་ཆེན་གྱིས་ཆང་ས་རྒྱག་རྒྱ་མིན་པའི་ཐག་གཅོད་བྱས་ཆང་བ་མ་ཟད། སོ་སོའི་སྒྲ་རྒྱལ་
གྱི་རྒྱས་པས་འཆོ་ཐབས་དང་། མི་ཆེ་སྦྱེལ་རྒྱུའི་དམ་བཅའ་བརྒྱད་ཡོད། ཁོ་མོ་ནི་རིག་ཅལ་སྒྲ་



ཆོགས་ལ་མཁས་པའི་བྱང་མེད་ཅིག་ཡིན་སྟབས། རིམ་བས་རྒྱ་ཁོར་ཡོངས་སྤྱོད་ཕུན་སུམ་
ཆོགས་པོར་གྱུར།

བདེ་ཆེན་གྱིས་ཁོར་ཡོངས་སྤྱོད་གོང་དུ་འཕེལ་རྒྱུར་ཁོར་བདག་ཇོ་མ་ལ་དང་། རྣམ་སྤྲུལ་
མགོན་དཀར་ལ་སོགས་པའི་རྩ་སྤྱོད་ཆོགས་ལ་གཡང་བཀུག་གྲེད་བཞིན་ཡོད། རིམ་བས་
ཁོང་མོ་རྒྱ་ཁོར་ཡོངས་སྤྱོད་ཀྱིས་ཁོངས་ནས་རང་གི་ས་རྒྱུ་ཤིང་གསུམ་ལས་བརྒྱབ་པའི་ཐོག་
ཅིག་གསུམ་ཅན་གྱི་ཁང་པའི་འོག་ཐོག་ཏུ་ཡོད་པའི་རྩ་དང་། ས་སོགས་ཀྱི་འོག་ཏུ་སྤྲུལ་དགོས་
བྱུང་ཡོད་པ་རེད། དེ་དག་མིས་མ་ཤེས་པའི་ཆེད་བ་སྤྲུགས་དང་། གཡལ་གྲུག་ལ་སོགས་སྒོ་
སྤྲུགས་སེམས་ཅན་ཁ་ཤས་བདག་ཉར་གྲེད་ཀྱི་ཡོད་ལ། ཡང་དེ་ཆོ་གསོ་སྤྱོད་གྲེད་མཁན་ལུང་
པའི་ཕ་ཡུ་མི་སྤྲུགས་པ་ཞིག་ཡོད་པ་དེ་སྤྲུག་ཡང་བྱས་པ་རེད།

རང་ལོ་ཉི་ཤུ་ཅ་གངས་ནང་སྤེལ་ས་སྤྲུགས། བདེ་ཆེན་གྱིས་རྒྱ་ཁོར་མང་དུ་གཏོང་ཆེད།
གྲོང་གསེབ་ཏུ་ཆོམ་བཟོ་དང་ཐག་ལས་ཀྱི་ལས་གཞི་མང་པོ་སྤེལ་ནས། གྲོང་གསེབ་ནང་དཔེ་
གསར་གྱི་ཕྱོད་པ་དང་། འོག་འཇུག་སོགས་བཟོས་ནས་གཞོན་སྤྱོད་པོ་མོ་ཆོང་ཡོད་སེམས་
བཀུག་དེའི་སྤྱོད་ཁོང་མོས་གྲོང་གསེབ་ཀྱི་ནང་དུ་དར་གསོ་ཆེ་བའི་དམིགས་བསལ་ཆང་ཞིག་
བཙོང་འགོ་བཙུགས། ཆང་དེ་གཞན་དང་མི་འདྲ་བར་ཁོང་གི་མོ་ལགས་ཀྱི་གསང་བའི་བཟོ་
སྤངས་དང་ལུང་པའི་ཐོན་ཁུངས་བཟང་བའི་ནས་དང་། སྤྲན་རྩ། མ་བམ་གཡུ་མཆོ་ནས་འདྲེན་
པའི་རྩ་སྤྲུགས་ནས་བཟོས་སྟབས། མི་མང་པོས་ཆང་དེ་ཆམ་པ་དང་། ཐོ་བ། བྱམ་པོ་སོགས་ལ་
ཕན་པོ་ཡོད་པ་དང་། ལྷག་པར་ནད་གཞི་རྩིང་པ་ཡང་གསོ་སྤྲུབ་པའི་རུས་པ་ཡོད་སྟོར་ཤོད་
མཁན་བྱུང་སྟེ། ལུལ་གང་ས་ནས་ཁོང་མོའི་ཆང་ཉོ་བར་ཡོང་མཁན་འཆང་ཁ་ཤིག་ཤིག་བྱུང་།
ཁོང་མོའི་ཆང་གི་རིན་གོང་ཡང་རིམ་བས་འཕར་ཏེ་ཁོ་མོ་སྤྲུག་བདག་ཅིག་ཏུ་གྱུར།

བདེ་ཆེན་རྒྱུང་དུས་ཟས་གོས་ཉུང་ཉུང་ལས་མེད་སྟབས་མེད་སྟེ་ཆེན་པོའི་ངང་མིང་སྤོང་
དང་མཉམ་དུ་བགོ་ཤ་རྒྱག་དགོས་བྱུང་། འོན་ཀྱང་ད་ལྟ་ཟས་གོས་ཀྱི་དཀའ་ངལ་གང་ཡང་མེད་
ཀྱང་བགོ་འགྲམས་བྱ་རྒྱུའི་རང་གཤེས་ཅ་བ་ནས་མེད། ཁོ་མོ་ལོ་ངོ་སྤུམ་ཅུའི་ནང་སྤེལ་ས་དུས།
ཁང་པའི་འོག་ཏུ་དདུལ་ཀྲས་དང་གསེར་དདུལ་ལས་བྲུབ་པའི་རྒྱ་ཁོར་ཡོངས་སྤྱོད་ཀྱིས་ཁོངས་
ཏེ་ས་ཆ་སྤོང་བ་སྤྲུག་མེད། དདུལ་སྤུམ་ས་འཆོལ་དགོས་པའི་གནས་སྤངས་ཆགས་སྤྲུགས། ཁོ་
མོས་ལུང་པའི་ཕུའི་སྤྲུགས་པ་དེས་ཁོ་རང་གི་གསང་བ་ཤེས་པའི་འདྲིགས་སྤང་དང་ཁོ་ལས་ཀ་
ནས་ཕྱིར་ལུང་བཏང་བར་མ་ཟད། རང་ཉིད་སྤྲུགས་འཆོ་བར་ཕྱིན་ན་ནང་དུ་རྒྱ་མ་ཤོར་བའི་
ཞེད་སྤང་ཡོད་སྟབས་སྤྲུགས་དེ་དག་ཀྱང་རམ་བས་མེད་པ་བཟོས་པ་རེད།

ད་དུང་ལུང་པའི་ནང་ཁོང་མོའི་རྒྱ་ཁོར་ཡོངས་སྤྲུགས་རྒྱ་མ་ཤོར་བ་དང་། དདུལ་རྣམས་
འབྲུ་ཡིས་བཟས་པའི་དགྲོགས་གཏམ་སྤེལ་ནས་དེ་དག་ཁུངས་སྤྲེལ་ཆེད་སོ་སོའི་གོས་ཆེན་

སོགས་ཕྱག་སྐྱེས་ནང་བསྐྱེས་ནས་རང་ཉིད་གོས་བཅའ་རལ་གྱིན་འགོ་ཚུགས། ད་དུང་རྒྱ་མ་
ལོར་བའི་རྒྱུན་གྱིས་སེམས་མ་ཐང་བའི་རྣམ་པ་ཡང་སྟོན་བཞིན་ཡོད་པ་རེད།

བདེ་ཆེན་ལ་ཁྱོད་གསེབ་དེའི་ནང་གྲོགས་པོ་དང་གྲོགས་མོ་གཅིག་གྲང་མེད་ལ། ཁོང་མོ་ལ་
གྲོགས་མོ་མེད་པའི་སྟེ་སྤང་ཡང་མེད། ཁོ་མོ་སོ་སོའི་རྒྱ་ཁོར་དེ་དག་ལ་ཡིད་ཆེམས་ནས་སྤྲོད་
གྱི་ཡོད་ལ། དེ་དག་གིས་རང་ཉིད་ལ་དགའ་སྟོ་དཔག་མེད་སྤྱིན་གྱི་ཡོད། བདེ་ཆེན་ལ་དདུལ་
མང་དགས་ཏེ་སྐས་ས་རྩོགས་སྐབས་སྤེལ་བྱུང་སྤྲོད་དང་། ཉལ་ཁྲིའི་རྒྱང་ལ། ཐག་ཁྲི་སོགས་
ཁོག་སྤྲོད་བཅོས་ནས་དདུལ་སྐས་ས་འཛོལ་བཞིན་ཡོད།

བདེ་ཆེན་ལོ་ངོ་སྐུམ་ཅུ་ལྷུ་གངས་ནང་སྤེལ་བས་དུས། ཁོས་གཞུང་དུ་བྱད་མེད་ཅིག་གིས་
རིན་ཆེན་གསེར་དང་། གཡུ། བྱ་རུ་སོགས་ལས་གྲུབ་པའི་ཡིད་དུ་འོང་བའི་སྒྲི་རྒྱ་ཞིག་མཐོང་
། ཁོ་མོས་སོ་སོའི་རང་ཁྲིམ་གྱི་ཕྱོགས་ཡོངས་ལ་དདུལ་རྣམས་གསོག་འཛོག་བྱས་ཡོད་ཀྱང་།
དངོས་སུ་ལག་པ་འཁོར་ནས་ཡིད་སྟོན་སྟེ་ས་མི་འདུག་བསམས་ནས་རྒྱན་ཆའི་རིགས་ལ་
འདོད་པ་ཆེན་པོ་སྟེ།

དེ་རྗེས་ཁོ་མོས་སོ་སོའི་ཁང་བའི་ཕྱོགས་ཡོངས་ལ་མཐའ་སྟོར་ཞིག་བརྒྱབ་ནས་ལོ་མང་
རིང་། རྒྱ་གར་དང་། རྒྱ་ནག བལ་ཡུལ་བཅས་ལ་གསེར་དང་རིན་ཆེན་འཛོལ་བར་བྱིན།
ཁྱོད་གསེབ་དུ་བྱིར་ལོག་བྱེད་སྐབས། ཅ་རས་བཅའ་རལ་ཞིག་གི་ནང་དུ་འབྱས་དང་། ལྷོ་བ་
སོགས་གྱི་མཉམ་དུ་རྒྱན་ཆ་དང་། མེ་ལོང་། དུམ་པ། སྐྱན་སྐྱ་སྐྱགས་སའི་རིན་ཆེན་ལས་གྲུབ་
པའི་སྐུ་སྐྱ་ཆོགས། རྒྱ་རྒྱ། མཛུ་བ་རྒྱ། སྒྲི་རྒྱ་བཅས་དང་། ཁོར་ལྷའི་སྐྱ་བརྟན་སྐྱ་ཆོགས་
འཁྲེར་ཡོང་བ་མ་ཟད། ཁོ་མོས་ཁོར་ལྷའི་སྐྱ་བརྟན་རྣམས་མཆོད་གཤེས་ལ་ཕུལ་ནས་ཉིན་ལྷར་
དེར་ཕྱག་གསུམ་རེ་འཛལ་ནས་གཡང་འགྲུག་བྱེད་བཞིན་ཡོད་ལ། སྐྱ་བརྟན་དེ་དག་ལས་རྩམ་
ཟླ་ལྷ་དང་། དབྱངས་ཅན་མར་ཁོར་བུའི་ཐོང་བ་ཕུལ། གཞན་ཡང་སྐྱ་བརྟན་གཞན་ཞིག་ལ་ཁོར་
བྱ་དོན་གྲུབ་ཅིག་ཕུལ་ཡོད། བདེ་ཆེན་གྱིས་ཁོར་ལྷ་བསྐྱ་བའི་ཁོར་ལ་དེ་རྗེ་འཕགས་མའི་སྐྱ་
བརྟན་ཞིག་གྲང་བསྐྱ་ཡོན་ཁུས་ཡོད་པ་དེར་དམིགས་བསལ་གདུང་ཕྱགས་དྲག་མའི་ཆོར་བ་
བྱང་ནས་དགའ་བ་དཔག་མེད་སྟེ། ཡིན་ན་ཡང་རྗེས་སུ་སྐྱ་བརྟན་དེར་ཞིབ་སྒྲ་མཇུག་དུས་
དེའི་སྐྱ་ཆས་ཁ་ཤས་ལ་མཚན་པོ་མཐོང་། འཕགས་མའི་ཕྱག་གཡས་པ་དེར་གྱི་གྲུག་ཞིག་
བསྐྱམས་ཡོད་པ་དང་གཡོན་མ་དེར་ཀ་བ་ལི་ཞིག་བསྐྱམས་ནས་མའི་སྤྲོད་ཞབས་པོ་བསྟོན་
བཞིན་ཡོད། ཡིན་ན་ཡང་ཁོ་མོས་དེར་བསྐྱ་རིན་ཆེན་པོ་ཕུལ་ཡོད་སྐབས་མཆོད་གཤེས་དེའི་
སྤྲོད་སྐྱ་མཐུད་བཞག་པ་རེད།

བདེ་ཆེན་གྱི་མི་ཆེ་དེར་ཁོར་བུའི་རིགས་ཉི་རྒྱ་དང་། བཤམ་རྒྱ། གཅང་མ་བཟོ་རྒྱ་བཅས་
ལ་རྒྱ་ཆོད་མང་པོ་གཏོང་དགོས་སྐབས། སྐབས་རེ་ནང་ནག་ཁུང་དེར་མཆོད་མའི་འོད་ཅེས་

ལས་མངོན་རྒྱ་མེད་པར་ལུས་ཀྱི་ཡོད། ཡང་སྐབས་དེ་རང་ཉིད་གོས་ཆེན་དང་། སྐྱེ་རྒྱུ་ན་
རྒྱན་སོགས་རྒྱ་ཆ་བཏགས་ནས་ཁོར་བུའི་རིགས་ལྷན་གྱི་མི་མོང་དེའི་ནང་ལྟ་བཞིན། སོ་
སའི་གཞིན་བུའི་ལང་འཆོར་ཡིད་སློན་དང་། རྒྱ་ཁོར་དེ་འདྲ་མཁོ་སྐབ་སྐབ་པར་ཆོ་སྤྲོ་བས་
སྐྱེས། དེ་བཞིན་རང་ཉིད་ཀྱི་མཛེས་སྒྲུག་ལ་ཡིད་ཆེས་ནས་སྤོང་རྒྱ་ནི་ཁོ་མོའི་མི་ཆེད་སྤྱོད་
པོ་ལྟ་བུར་གྱུར།

སྐབས་དེར་བདེ་ཆེན་གྱིས་རང་ཉིད་ལ་དགོས་མཁོ་ལས་སྒྲུག་པའི་རྒྱ་ཁོར་ཡོད་ཀྱང་གཞན་
ལ་བགོ་བཤའ་མ་བརྒྱབ་ན། དེ་ཡང་དབུལ་པོངས་གཞན་ཞིག་ཡིན་པ་ཤེས་མེད།

བདེ་ཆེན་གྱི་སྐབས་དེ་ཁང་པའི་ནང་དུ་ནང་ལས་བྱེད་མཁན་གཡོག་པོ་ཁ་ཤས་སྤྱོད་
ཡོད་ཀྱང་། དེ་དག་ལ་ཡིད་ཆེས་དང་། ཆོས་མ་འཁེལ་བར་བརྟེན། རང་ཉིད་རང་གི་ཆེ་གཡོག་
ལྟ་བུར་གྱུར་ཡོད་ལ། ཁོང་མོ་རང་ཉིད་ཀྱིས་རྒྱ་ཁོར་གསོག་འཛོག་བྱ་རྒྱུའི་སེམས་ནད་དེས་སོ་
སའི་ནང་བྱིས་དུ་བཟང་བཅོན་ལྟ་བུར་མི་སྤོང་ཀ་མེད་དུ་གྱུར།

ཉིན་ཞིག་བདེ་ཆེན་ཁང་པ་གསུམ་ཐོག་གི་མདའ་གཡམ་ནས་གོང་གསེབ་ནང་གི་བྱིས་པ་
ཆོ་སོ་སའི་པ་མ་དང་སྒྲན་མཆང་མཉམ་དུ་ཅིང་ཐང་དུ་ཅིང་མོ་ཅིང་བཞིན་ཡོད་པ་མཛོང་དུས།
ཁོ་མོའི་སེམས་ནད་ཆོར་སྤང་མེད་པའི་སེམས་ཆོར་གསར་པ་ཞིག་སྐྱེས། ཡིན་ན་ཡང་ཉ་ཅང་
ཡུལ་པོའི་ཆོར་བ་ཞིག་སྐྱེས་པ་ལས་གཞན་བརྗོད་དགའ་བར་གྱུར་སྐབས། འབྲུལ་མར་ནང་ལ་
རྒྱགས་ནས་མཛེས་སྒྲུག་ལྷན་པའི་བཞུ་མར་རྣམས་སྤར་ནས་ཅ་དངོས་རྣམས་ལ་བལྟ་དུས་
སེམས་གསོ་བའི་རེ་བ་སྐྱེས། ཁོ་མོའི་མི་ཕྱིར་ཁོར་རྒྱུད་ཀྱི་ཆོར་བ་དེར་རྒྱ་ཁོར་དེ་དག་གིས་
བཟང་པོའི་འགྲུར་བ་ཡོད་རྒྱུའི་ཆབ་དུ་སོ་སོས་བཟོས་པའི་བཅོན་ཁང་གི་གྲུར་རྣམས་རང་གི་
མགོའི་ཐོག་དུ་ལྷངས་ནས་སོ་སའི་ལུས་པོའི་དབུས་ནས་འཛིགས་སྤར་ལྷན་པའི་སྤོང་བ་ཆེན་པོ་
ཞིག་ཁ་སྤྲེ་སྤྲེ་དེའི་ནང་རང་ཉིད་ལྷངས་ནས་ལྷིང་བའི་ཆོར་སྤང་སྐྱེས། ད་བར་ཁོ་མོས་སོ་སའི་
སེམས་ཆོར་ལ་གཏིང་ཐབ་དང་། ཞིབ་ལྟའི་དོ་སྤང་གིས་དབྱད་པ་བྱ་རྒྱུའི་གོ་སྐབས་བྱུང་མེད་
སྐབས། སོ་སོས་གང་རུས་ཀྱིས་སེམས་ཆོར་དེ་སྤང་མེད་སྤྱད་ཐབས་ཀྱིས་གཡོལ་བཞིན་ཡོད།

ཡིན་ན་ཡང་ཁོ་མོ་གསོན་བོར་སྤྲས་ནས་རྒྱུང་མཁན་ཞིག་ཡོད་པའི་ཆོར་བ་སྐྱེ་བཞིན་ཡོད་
པར་མ་ཟད། ཆོར་སྤང་དེ་བཞིན་ཡང་ཡང་ཡོད་གི་ཡོད་ལ། དེ་ལས་བྱོས་ཐབས་ནི་ཡིད་དབང་
འཕྲོག་པའི་ཅ་དངོས་གསར་པ་མང་དུ་ཉོ་རྒྱ་དེ་ཡིན་པར་མངོན། དེར་བརྟེན་ཁོ་མོས་བཙབ་
རལ་དུ་གྱུར་པའི་ཆས་གོས་དང་། སྤྱི་ལ་ཤེལ་གྱི་སྤྱི་རྒྱན་གྱིན་ནས་སྤར་ཡང་ཅ་དངོས་ཉོ་རྒྱུའི་
བསྐྱོར་བསྐྱོད་ལ་ཐོག། ཁོ་མོས་རྒྱ་ནག་ནས་གཡུ་ཡི་ཅ་དངོས་དང་རྒྱ་ཆ་སྤྲ་ཆོགས་ཉོས་ཡོད་
ལ། ཉ་ཇི་གི་སི་ཏན་ (Tajikistan) ནས་སྤོས་ཤེལ་གྱི་ཐེང་བ། རྒྱ་གར་ནས་བྱ་རུ་དང་ཕྱ་

ཉིག་གི་སྐྱེ་རྒྱུ་ཉམས་ནས་རང་བྱིམ་དུ་སྤྱིར་ལོག་ཤེད་སྐབས་ནོར་བུའི་རིགས་དངོས་རི་ལྟར་
སྤངས་རྒྱ་ཡོད་པ་རེད།

བདེ་ཆེན་གྱིས་མི་ཆེར་བྱི་མིག་དང་བསམ་སྒྲོ་གང་ཡང་མ་བཏང་བར་རང་ཉིད་ཀྱི་འདོད་པ་
བཞིན་མི་ཆེ་སྐྱེལ་བཞིན་སྐྱེལ་བཞིན་དུས་ཡུན་རིང་པོ་རྗེ་ཙམ་སོང་མིན་ཡང་རྟོགས་མེད། ཉེན་
ཞིག་གི་ཞོགས་པ་མེ་ལོང་གོང་ཆེན་པོ་དེའི་ནང་ལྟ་དུས་གདོང་ལ་སྒྲོམ་འཐག་གིས་ཁ་དང་། ལྷ་
བུག་ མིག་བཅས་པ་ཆ་ཆང་འཛིན་པ་ལྟ་བུ་གཉེར་མས་ཁེངས་ཡོད་པ་དང་། མོ་བུད་ནས་སྐྱ་
དཀར་ཞིང་སྤེལ་པོ་ཆགས་པ་མཛོང་དུས་མེ་ལོང་ནང་ལྟ་འགོ་ཚུགས་པ་དང་། ཆང་མའི་ནང་
དུས་ཀྱིས་ཉམས་ཉེས་བྱུང་བའི་རྣམ་པ་དངོས་སུ་མཛོང་སྐབས་ཞེན་པ་ལོག་ནས་ཁོང་ཁྱོས་མེ་
ལོང་དེ་དག་གང་སར་གཡུགས་པས། མི་ཆོས་མོ་མོ་བདེ་ཆེན་ནམ་མོ་མོ་སྐྱོན་མ་ཞེས་འཁོད་
འགོ་ཚུགས།

མོ་མོ་བདེ་ཆེན་ལོ་ན་ཀྲས་ཤིང་སེམས་སྐྱུག་གིས་ཁེངས་པའི་དུས་སུ། མཚན་མོ་གྲིབ་
གཞོན་རྒྱག་པ་ལྟ་བུའི་ཆོར་བ་སྐྱ་ཆོགས་སྐྱེས་ཀྱི་ཡོད་ལ། མི་ལམ་ནང་རྒྱ་ནོར་ལོངས་སྤྱོད་
མང་པོ་ཡོད་པ་དག་རྟ་ཐེལ་མ་རག་པའི་རྒྱུ་གྱིས་འབྲུལ་འཁོར་ཤོར་བ་དང་། ནང་ལ་རྒྱུན་མ་
འཇུ་ལ་ནས་དེ་དག་འཕྲོག་བཅོམ་བྱས་ནས་འཁྲེང་བ་སོགས་མིས་ཀྱི་ཡོད། དེ་ལས་སྐྱག་པ་ནི་
སྐབས་རེ་མི་ལམ་ནང་རང་དོས་ནས་རྒྱ་ནོར་ལོངས་སྤྱོད་བྱན་སྐྱེས་ཆོགས་པོ་ཡོང་རྒྱར་གཡང་
འབྲུག་ཤེད་སའི་ལྟ་སྐྱ་དེ་དག་གིས་རང་ལ་གཞོད་པ་བཏང་བ་ཡང་མིས་ཀྱི་ཡོད།

ལྷ་ཞིག་གི་སྐྱ་ལུས་ཡོངས་རྫོགས་དུར་ཐལ་གྱིས་ཁེངས་པའི་རང་རྩ་འབྲུགས་ཆེན་པོ་
བརྟུངས་ཤིང་གར་འཆམ་འཁྲབ་སྐབས། བདེ་ཆེན་ཞབས་ལོག་ཏུ་བརྩིས་པའི་ཆོར་སྤང་སྐྱེས་པ་
དང་། རྩོམ་འཕགས་མེའི་ཡེ་ཤེས་ཀྱི་སྐྱན་ནས་བདེ་ཆེན་གྱི་ཁང་བར་མེ་སྤར་ནས་གོ་ཐལ་དུ་
འབྲུར་བ་དང་། ཡང་མི་ལམ་གཞན་ཞིག་གི་ནང་རྩོམ་འཕགས་མོས་བདེ་ཆེན་གྱི་ལུས་པོའི་
སྤྱིང་འཛེགས་ནས་ཁོ་མོའི་མགོ་སྤྱིང་ལ་མ་བྱག་བར་དཀྲུགས་པ། ཡང་བདེ་ཆེན་ལ་རྩོམ་
འཕགས་མོས་གྱི་བརྟུགས་ཤིང་བྲུག་ཏུ་བསྐྱམས་པའི་ཀ་པ་ལའི་ནང་ཁྲག་གིས་ཁེངས་པ་དེ་
རྒྱུ་ཆང་བཞིན་བཞེས་པ་མིས་བཞིན་ཡོད། བདེ་ཆེན་གྱིས་རང་ཉིད་ལ་གཞོད་པ་བཞུགས་
ནས་མ་རིག་པས་བཅོམ་པའི་ཆོར་སྤང་སྐྱེས།

བདེ་ཆེན་ཏུ་བྱག་ནས་དགེ་འདུན་པ་ཞིག་ལ་གཞོད་པ་བརྟོག་ཆེད་ཞབས་བརྟན་གནང་
རོགས་ཞེས་གདན་འདྲེན་ཞུས་པ་དང་། སྐབས་དེར་དགེ་འདུན་པ་དེས་བྲུག་ལ་རྩོམ་འཕགས་
བསྐྱམས་ནས་བྲུག་རོགས་ཁག་ཅིག་དང་རྟན་དུ་བདེ་ཆེན་གྱི་གཞོད་པ་བརྟོག་ཐབས་སུ་ཞབས་
བརྟན་གནང་ཡང་། ཁོ་མོར་འཛེགས་སྤང་ལྟར་པའི་མི་ལམ་རྣམས་སུ་མ་སྤྱད་ནས་མིས་བཞིན་
ཡོད།

དེ་མེས་བདེ་ཆེན་གྱིས་ཤོང་གསེབ་ཀྱི་སྐྱེ་ཆེན་ཞིག་དང་ཁོང་གི་བྱང་ཡིག་བཅས་གདན་
འདྲེན་ཞུས་ཏེ་སྐྱ་གསོལ་ཞུ་སྐབས། སྐྱ་ཡོན་ཆེན་པོ་ལུལ་དགོས་པར་མ་ཟད། ར་ཞིག་དཔར་
མཆོད་ལུལ་མེས་ཤོང་གླེ་ཡོངས་ལ་སྐྱེན་དགོས་སྐོར་ཡང་བཤད་ཡོད་པ་རེད། ཁོང་མོས་སོ་
སོའི་རྒྱ་ཁོར་གྱི་ཆ་ཤས་ཤིག་ཀྱང་ཁ་བལ་རྒྱར་སེར་སྐྱ་སྐྱེས་ཡོད་ཀྱང་། སྐྱ་བལ་བས་བྱེད་བཞིན་
ཡོད་པའི་དུས་དེར་སྐྱ་གསོལ་ཞུ་རྒྱར་ཐག་གཅོད་བྱས།

ཞབས་ཞུ་བ་དག་གིས་སྐྱ་ཆེན་དར་དབུ་ལྗོངས་པོ་ཞིག་དང་། སྐྱ་ཆས། སྐྱ་རྒྱན་བཅས་པ་
ལུལ་བའི་མེས་བྲག་ལ་རལ་གྱི་དང་། ར་མ་བྱ་སོགས་བསྐྱམས་ནས་ཕྱིར་ཕེབས་ཏེ་མཆོད་ཆར་
པོར་པ་ཁ་ཤས་བཞེས་མེས། རྟེན་རྟེན་དང་རིམ་བས་བདེ་ཆེན་གྱི་སེམས་ནང་གི་བསམ་མཛོ་
ཆོགས་མི་བསགས་པ་དེ་དག་མེས་འདེད་བྱས་པའི་ཆོར་བ་བྱུང་ཡོད་ལ། དེ་མེས་སྐྱ་ཆེན་དེའི་
སྐྱེན་ནམས་སྐྱ་བཀོད་ནང་སྐོར་བ་དང་། སྐྱ་ལུས་ཡོངས་ཚོགས་འདར་སིག་རྒྱག་པ་སོགས་
དངོས་སུ་རྟེན་ཞུགས་སྐབས། བག་ཆག་བསྐྱོན་པ་དང་། བཞད་པོ་བཞད་པ། སྐྱ་རྒྱ་ཆབ་
བསིལ་བ་སོགས་མཛལ་རྒྱ་ཡོད་ལ། བོད་སྐད་དང་། རྒྱ་གར་སྐད། བལ་པོའི་སྐད་སོགས་གང་
ཡང་མིན་པའི་གསུང་ཞིག་གི་ནང་བཀའ་མོལ་གནང་སྐབས། མི་དབྱུས་མས་གོ་མི་བྱུང་ལ་བདེ་
ཆེན་གྱིས་དེ་བས་ཀྱང་མ་གོ་སྐབས་དེར་ཁོ་མོས་གསུང་བསྐྱར་དེ་མཛལ་དུས་སྐོར་བྱར་དུ་ཁོང་
གིས་ཆོག་གང་ཡང་མ་གསུངས་པར་ཞལ་ཁར་བཞུགས་ནས་དགོངས་པའི་ནང་གང་ཞིག་
གསུང་དགོས་མིན་བྱ་སྒྲིག་གནང་གི་ཡོད་པ་ལྟ་བུའི་རྣམ་འགྲུར་སྟོན་གནང་བ་དང་། དེའི་མེས་
ཁོང་གིས་རྟེན་ཁྱེད་ཀྱི་སེམས་ཆོགས་མི་བསགས་པ་ལ་བཞེན་ནས་འཆི་བའི་དུས་ལ་
སྐྱེབས་ཡོད་སྐོར་གསུངས་སོང་ཞེས་སྐྱར་སྐབས། ཁོ་མོའི་སེམས་ལ་བསམ་ལུལ་ལས་འདས་
པའི་སྐྱར་བ་ཞིག་བྱུང་ནས། རང་འཆོ་མ་ཟེན་པ་ལྟ་བུར་འགྱུར་ནས་ཤུགས་དྲག་ཆེན་པོས་བྱ་
སྐད་ཤོར། ཁོ་མོའི་སེམས་ནང་དས་མི་ཆེ་གཅིག་གི་རིང་གསོག་འཛོག་བྱས་པའི་རྒྱ་ཁོར་དེ་
དག་སྐོས་གཏོར་ཐབས་མི་འདུག་སྟུང་པའི་སེམས་སྐྱ་ག་ཆེན་པོ་སྐྱེས་ནས། ཁོང་མོས་ང་ཤི་
འདོད་མི་འདུག་ སྐྱ་མཁུའི། དས་གང་ཞིག་བྱ་རྒྱ་ཡོད་མེད་གསུངས་རོགས་ཞེས་འཛོད་
སྐལ་ཞུས།

རྟེན་ལམ་མེད་ཤུབ་སྐྱའི་རང་བཀའ་མོལ་ཆོག་ཁ་ཤས་གནང་མེས། གསུང་རྒྱར་དེས།
“ཁྱེད་རང་ལ་ཡོད་པའི་རྒྱ་ཁོར་ལོངས་སྟོན་ཡོངས་ཚོགས་རྒྱ་མོ་རི་བོ་ཅ་སྐྱའི་ནང་གཡུག་
དགོས། དེ་མིན་ན་ཁྱེད་སྐོར་ནས་འཆི་རྒྱ་ཉག་གཅིག་རེད་འདུག”ཅེས་གསུངས།

བདེ་ཆེན་གྱིས་དེ་ཐོས་མ་ཐག་སོ་སོས་མི་ཆེ་གཅིག་གསོག་འཛོག་བྱས་པའི་རྒྱ་ཁོར་དེ་
དག་རྒྱའི་ནང་གཡུག་རྒྱའི་བསམ་མཛོ་གཏོར་སྐབས་རང་ཉིད་ཅ་གཏོར་ཏུ་ཕྱིན་པའི་སྐྱར་བ་
འཆར། དེ་ནི་སྐྱ་ཆེན་དང་ཁོང་གི་གསུང་རྒྱར་གཉིས་ཀྱིས་ཁོ་མོའི་རྒྱ་ཁོར་ཐམས་ཅད་མགོ་སྐོར་

བསྐྱེད་ཀྱི་ཆུ་ལོ་ཐབས་ཤིག་རེད་བསམས་ནས། དེ་ལྟར་བྱེད་ཐབས་ཅ་བ་ནས་ཡོད་མ་རེད་
བསམས། དུས་ཡུན་གང་ཅི་མོང་ཟླ་མོང་མེས་ཁོ་མོང་མེས་ཁོ་མོང་གི་གནས་སྐབས་ཟླ་མོང་ཟླ་མོང་
སྐྱེད་ཀྱི་ཆུ་ལོ་ཐབས་བཟླ་དབྱེད་དང་གཡོ་འགྲུལ་ཐངས་མང་བྱས་ཏེ། མཆོད་མོ་ཞིག་སྒྲོ་བྱར་
དུ་བོང་བུ་ཞིག་ལ་ནོར་བུའི་རིགས་ཆས་ཀྱི་ཁལ་རྒྱ་བ་གཅིག་བསྐྱེད་ནས་རྒྱལ་ས་ཆུའི་ནང་
གཡུག་རྒྱུའི་ཐག་གཅོད་བྱས་པ་དང་། ནང་དུ་ཅ་རས་ཤིག་འཁུར་ནས་དེའི་ནང་རྒྱ་ཆ་སྐྱེས་ཁ་
ཤིག་དང་། གསེར་གྱི་བྱས་པ། གསོལ་ཇའི་ཡོ་ཆས་སོགས་བོང་བྱར་ཁལ་བསྐྱེད་པ་རེད།

མཆོད་དཀྱིལ་ལ་མི་སྲུང་གྲངས་མཐུན་མེད་པའི་སྐབས། རྒྱ་ལོད་ཀྱིས་འཕྲོས་པའི་ལམ་བུ་
དེད་བཞེན་རྒྱལ་ས་ཆུའི་བྱགས་སུ་བོང་བུ་འཕྲིད་ནས་བྱིན་གྲང་། རྒྱལ་ས་ཤུགས་ཆེ་བས་ཆུའི་
ནང་ཅ་དངོས་དེ་དག་གཡུག་རྒྱུར་ཐེ་ཆོམ་ཟ་བཞེན་སྒྲིབ་སྐབས། ཆུ་པ་རིར་ཡོད་པའི་མི་ཞིག་
གིས་གྲོན་གོས་བཅོལ་རལ་གྱིན་པའི་ཆུ་མོ་དེས། བོང་བུའི་སྤྱིང་ནས་ཁལ་ཞིག་པལ་སྤྱིང་
ཆེ་ཆེས་ཀྱི་ཅ་དངོས་ཁ་ཤིག་ཆུའི་ནང་གཡུགས་པ་མཐོང་། མོ་མོ་དེ་ས་ཆ་དེ་ནས་ཐོན་ཟླ་
མི་དེ་འབྲལ་མར་ས་ཆ་དེར་བསྐྱོད་སྐབས། ཆུས་འཁུར་བཞེན་ཡོད་པའི་ཅ་དངོས་དེ་དག་ནས་
གསེར་གྱི་རྒྱ་ཆས་ཁངས་པའི་སྐྱེས་ཆུང་ཆུང་ཞིག་ཆུར་ལེན་བྱས་པ་དང་། ཁོ་པ་ཏང་སངས་
ནས་སང་ཉིན་མཆོད་མོ་སྐྱར་ཡང་དེ་ལྟར་ཡོད་མེད་ལྟར་ཐག་བཅད།

སང་ཉིན་དེར་བདེ་ཆེན་གྱིས་མཆོད་གཤམ་གྱི་ལྟ་དང་ལྟ་མོང་སྐྱེ་བརྟན་ཡོངས་རྫོགས་
མེད་པ་བཟོ་རྒྱ་བྱས། བོང་བུའི་སྤྱིང་ཅ་རས་ཁ་ཤིག་ཀྱི་ཁལ་བསྐྱེད་བཞེན་བསྐྱོད་སྐབས། རྒྱ་
ལོད་འཕྲོས་པའི་མཆོད་མོང་ཡུལ་སྤྱིངས་མཛེས་སྐྱེད་ལྟན་པ་དེ་མངོན་གསལ་དུ་འགྱུར། བདེ་
ཆེན་རྒྱལ་ས་ཆུའི་མཐར་སྐབས་ནས་ཅ་རས་ནང་གི་ཅ་དངོས་རྣམས་བྱིར་སྤྱོན་བྱེད་བྱས་ཀྱིས་
དུས། ཁོ་མོང་ཉེ་འཕྲིས་སུ་མི་ཞིག་སྤྱིངས་པ་དང་། བདེ་ཆེན་གྱི་བསམ་བར་ཁོས་མོ་རང་
བསམ་ནས་རྒྱ་ལོར་དེ་དག་ཡོངས་རྫོགས་རྒྱ་བའི་འཕྲིགས་སྤྱིང་སྤྱིང་། ཁོང་མོང་བསམ་སྤྱིང་
ནང་དང་ལྟ་ལོན་འགྲུག་གི་མ་རེད། རས་མི་ཆེ་གཞི་ནས་སྤྱིལ་རྒྱ་ཡིན། ཁོང་མོང་མེས་མས་ནང་
དེ་བས་ཞེད་སྤང་མང་དུ་བྱིན།

མི་དེས་བདེ་ཆེན་ལ། “ཁྱེད་རང་ག་རེ་བྱེད་ཀྱི་ཡོད།” ཅས་དྲིས། བདེ་ཆེན་ལ་ད་བར་མི་
སྲུང་གྲངས་སྐྱེད་སྤངས་ནས་དེ་འདྲ་སྤྱིང་ཆ་འདྲི་མཐུན་བྱུང་མེད་དུས། མི་དེའི་ཆེག་དེ་
དག་ལུང་བསྐྱར་ལྟ་བུས་ཁོ་མོང་མེས་ཁོ་མོང་པའི་སྤྱིང་གི་བགས་པ་བཤུས་ནས་དེའི་སྤྱིང་ཁོངས་
སུ་ཡོད་པའི་མེས་མས་ཆོར་ལ་རྒྱུ་བས་ལྟ་ཆགས། ཁོང་མོ་རྫོ་ཞིག་གི་སྤྱིང་དུ་བསྐྱེད་དེ་
ཤུགས་ཐག་ཆེན་པོས་དུས། མི་དེས་ཆེག་གཅིག་གྲང་མ་བཟོད་བར་བདེ་ཆེན་གྱི་སྐྱེད་བསྐྱེད་
ཡོངས་རྫོགས་མེས་མས་ཀྱི་བྱིར་མ་ཐོན་བར་དུ་ཡངས་ནས་བསྐྱེད།

བཟ་ཤེས་ཀྱིས་ས་རྒྱུ་རྒྱུ་ཅིག་གི་སྤང་དུ་བསྐྱད་ནས་ཙུང་ལ་དེ་དག་ལ་བལྟ་བཞིན། ང་
ལ་འཆར་གཞི་ཞིག་ཡོད། ཅེས་བདེ་ཆེན་ལ་ལག་ཁྲིམས་གཟབ་གཟབ་ཉན། བཟ་ཤེས་ཀྱིས་
ལྷ་མ་ཐུང་ན། ཁྱེད་རང་གི་དེ་རིང་རྒྱལ་ས་རྒྱུ་ཅི་ནང་གཡུག་རྒྱུ་ཅི་རྒྱ་ལོངས་སྤྱོད་དེ་དག་གི་
རྒྱུ་ཅི་ནང་གི་ཉ་ཆོར་མན་ཐོག་ས་རྒྱ་གང་ཡང་ཡོད་མ་རེད། དེར་བརྟེན་དེ་ཆོ་འཕྲོ་བརྒྱུ་འཕྲོ་
ངེས་རེད། དེ་ལས་བེད་སྤྱོད་གཞན་ཞིག་བཏང་ན་གང་འདྲ་འདུག་ཅེས་དེ་སྐབས། མན་ཐོག་ས་
ཡོང་རྒྱ་ཡོད་པ་ཟེར་བ་གང་འདྲ་ཞིག་ལ་གསུང་གི་ཡོད་དམ་ཞེས་བདེ་ཆེན་གྱིས་པར་འདི་
སྐབས། བཟ་ཤེས་ཀྱིས་བསམ་སྒྲོ་གཏིང་ཟབ་ཅིག་བཏང་ཟེས། ཁྱེད་རང་གིས་འདྲམ་སྤྱོད་གི་
ས་རྒྱུ་གས་གང་ས་ནས། གང་ས་རིན་པོ་ཆེ་ལ་གནས་བསྐྱོར་ལ་ཡོང་མཁན་ཡོད་པ་ཤེས་ཀྱི་
ཡོད་ཤིག་རེད། ཁོང་ཆོ་ཉི་ནང་བ་དང་། ཉིན་རྒྱ། རེན། སིག་ བོན་པོ་སོགས་སྤྱོ་ཆོག་ས་ཡོད།
ང་རང་གང་ས་རིན་པོ་ཆེར་ཞབས་བསྐྱོར་གང་ས་མེད་ལྟལ་སྤྱོད་ལ། ཟེངས་མང་པོ་ཕྱིན་པ་ཡིན།
ངའི་ཉམས་སྤྱོད་ལ་གཞིགས་ན། གང་ས་རིན་པོ་ཆེར་གནས་བསྐྱོར་ཡོང་མཁན་དེ་དག་ལ་
གང་ས་དང་། སེ་ད། རྒྱང་འཆུ་བ། གང་ས་རུས། ས་རུས། བཟུམ་སྐྱོམ་སོགས་དཀའ་ལྷག་སྤྱོ་
ཆོག་ས་ལ་གཏོང་མེན་བྱེད་དགོས་ཀྱི་ཡོད་པར་མ་ཟད། ང་ལྟ་བུར་ཆ་བཞག་ནས་བྱུག་པ་གོང་
གོང་ནང་ཉལ་ནས་བསྐྱད་དགོས་འཁེལ་སྤྱོད་ཡང་ཡོད། ལམ་ཁ་ལ་མགོ་ཁ་ཁང་གཅིག་རང་ཡོད་
པ་དེ་ནི། བཅོག་པ་དང་ཁྱི་ཤིག་གིས་ཁེངས་ཡོད། ཟེངས་ཤིག་ང་གི་དང་བ་བཞུག་ནས་ངའི་མོང་
བྱ་ལྟོགས་པ་དེ་དང་མཉམ་དུ་བྱུག་པ་ཤིག་ཡོད་པ་ཞིག་ཏུ་སྤྱོད་བས་དུས། མོང་བྱ་དེ་རིལ་ནས་
འཕྲོ་མ་ཐུབ་པ་ཆགས་སྐབས་ང་གཉིས་ལྟག་མཉམ་དུ་ཉལ་ནས་འཆོ་ཐུབ་ཙམ་བྱུང་སོང་།
ཞེས་སིག་ལ་མཆོ་མས་ཁེངས་ནས་འདས་པའི་སྤྱོད་པ་ལ་ཕྱིར་དྲན་བྱེད་དུས། བདེ་ཆེན་གྱིས་
རང་ཉིད་ཀྱི་རྒྱ་ལོངས་སྤྱོད་དེ་དག་གསོག་སྤྱོད་བྱ་རྒྱུ་ཡོད་པ་ཆང་མེད་ཡོད་པ་ཤེས་
པར་མ་ཟད། རང་དོན་ཁོ་ཙུང་གཏོགས་བསམ་རྒྱུ་མེད་པའི་སྤྱོད་པ་སེམས་ཅན་གཞན་པའི་
བདེ་ལྟག་ལ་བསམ་སྒྲོ་གཏོང་རྒྱུ་ཡོད་པར་བྱུང་མི་འདུག་བསམ་ཞིང་། ཁོ་མོས་གསེར་
དདུལ་གྱིས་ཁེངས་པའི་ཁལ་བསྐྱལ་བའི་མོང་བྱ་དེར་བཞུག་ནས། མོང་བྱའི་དེས་འཁྱར་བའི་
ཁལ་དེ་ཉ་ཅང་ལྡིང་པོ་ཡོད་པ་གཞི་ནས་བསམ་སྒྲོ་འཁོར། དེ་ནས་ཁོ་མོས་བཟ་ཤེས་ལ་བལྟ་
ཞིང་ཁོང་དང་རང་ཉིད་ཀྱི་མོང་བྱ། དེ་བཞིན་གནས་བསྐྱོར་བ་བཅས་ལ་བྱམས་པའི་སྤྱོད་ཞིག་
སྤྱོམ་ནས་འདྲམ་སྤྱོད་འདིའི་ནང་སེམས་ཅན་སྤྱོད་བསྐྱལ་ལས་མ་གྲོལ་བར་ལུས་བཞིན་ཡོད་
པ་ཆང་མ་སེམས་ལ་འཁོར།

བཟ་ཤེས་ཀྱིས་ལྷ་མ་ཐུང་ནས། ང་ཆོ་གནས་བསྐྱོར་ལ་འཕྲོ་དུས་ཡང་ཡང་མེ་བ་བྱེད་རྒྱ་
གཅིག་ནི། ལམ་བར་དུ་གནས་བསྐྱོར་བ་དག་ལ་ཁ་ལག་ཟས་དང་སྤྱོད་ས་བྱུང་ན་བསམ་གྱི་
ཡོད། བདེ་ཆེན་ལགས། དགོངས་པ་བཞེས་དང་། དེ་རིང་འདིར་ཡོད་པའི་རྒྱ་ལོངས་སྤྱོད་དེ་དག་གིས་

ང་ཚོས་གངས་རིན་པོ་ཆེའི་ཕྱོགས་སུ་ཕེབས་སའི་ལམ་ཁར་སྟེ་ལེན་ཁང་ག་ཚོད་འཇུགས་ཐུབ་
 གི་མ་རེད་དམ། ཞེས་ངེས་ཤིང་བསམ་འཆར་སྟོན་སྐབས། ཁོང་གིས་ “ང་ཚོས་” ཞེས་པའི་
 ཆོག་དེས་བདེ་ཆེན་དགའ་ཐག་ཚོད་དེ་སྟོང་ཁ་ནས་ཐོན་གཤམས་བྱས།

ལམ་སངས་བདེ་ཆེན་གྱིས། རེད། དངོས་གནས་རེད། ཁྱེད་རང་གི་གསུངས་པ་དེ་བདེན་པ་
 རེད། ད་ལྟ་རང་བཟོ་བར་འགྲོ་ཞེས་ལབ་དུས། བཟ་གིས་གྱིས་བདེ་ཆེན་གྱི་གདོང་གཉིད་མས་
 ཁངས་པ་མ་ཟད། ཤས་ནས་མིག་ལྡན་ལུག་སྟེ་མིག་རྩུང་རྩུང་ལས་མེད་པ་ལྟ་བུར་མངོན་གྱི་
 ཡོད་ཀྱང་། སེམས་ནང་སྟོང་རྗེ་དང་བྱམས་པའི་བྱིན་རྒྱལས་ཡོད་པ་མཐོང་དུས། བཟ་གིས་
 གྱིས་མ་འོངས་པའི་འཆར་སྣང་ལ་མཐུ་མ་དཔུལ་དཔུལ་ཞིག་བྱས། བདེ་ཆེན་གྱིས་ཀྱང་མི་
 ཤས་པོ་དེར་དུས་དང་། མིའི་ཡོར་འགྱུར་བ་གཏོང་བྱའི་རྩ་འཁུལ་ཅན་ལྟ་བུའི་བྱས་པ་དེར་ཡིད་
 སྟོན་སྟེས་ཤིང་། ཁོ་མོའི་སེམས་ལ་དགའ་སྣང་གི་རྒྱུད་ཅིག་སྟེན།

ཞི་འཇམ་གྱི་མཚན་སོ་སྐར་ཚོགས་གྱིས་ཁངས་པའི་ཡུལ་སྡོངས་དེའི་ཁོད། བཟ་གིས་
 གྱིས། ཀྱང་སྤྱིང་ཞིག་ཡོད་པ་དེ་བཏོན་ནས་སྟེ་ཞིག་ལེན་འགོ་ཚུགས། སྟེ་དེས་ད་ལྟའི་ཆགས་
 ལྟངས་གིས་སྟོ་ཡིས་བཟུང་བའི་ཡུས་པོ་དེའི་མཐའ་མའི་ལས་རུས་དང་ཐལ་བར་འགྱུར་བྱ་ཡིན་
 པ་རོ་སྟོང་བྱེད་དུས། བདེ་ཆེན་གྱི་སེམས་ནང་ཡོད་པའི་དོགས་པ་དང་རྣམ་རྟོག་ཡོངས་རྫོགས་
 དོད།

དེ་ནས་ཁོང་གཉིས་གྱིས་བོང་བྱ་དེར་ཁལ་རྣམས་སྤར་ཡང་བསྐར་ནས་མྱོང་གསེབ་གྱི་
 ཕྱོགས་སུ་འགྲོ་དུས། བཟ་གིས་གྱིས་དེ་ནས་ཅ་ལག་འགའ་ཞིག་ལམ་བར་དུ་མི་སྟོ་པ་ཁ་ཤས་
 ལ་སྟོན་དགོས་འདུག་ལ། ཁྱེད་རང་ལ་ན་བཟའ་ཡག་པོ་ཁ་ཤས་ཀྱང་ཉོ་དགོས་ཀྱི་འདུག དེ་
 འདྲ་ལྷམ་སྟེ་ཞབས་གྱིན་བཟའ་མཚོད་སྟངས་མ་རེད་ཅེས་བརྗོད་སྐབས། བདེ་ཆེན་གྱིས་ང་ལ་
 རིན་ཆེན་ལས་གྲུབ་པའི་ཆས་གོས་སྟེ་ཆོགས་ཡོད། ཡིན་ན་ཡང་དེ་དག་ད་ཆ་འབྲས་བཟས་
 ཟིན་ཡོད་ཀྱི་རེད་ཅེས་གད་མོ་གད་བཞིན་ལབ།

ནམ་ལངས་མཚམས་ལ་ཁོང་གཉིས་བདེ་ཆེན་གྱི་མྱོང་གསེབ་ནང་འཇུག་དུས། བདེ་ཆེན་
 ལ་སོ་སོའི་སྐལ་པའི་སྟེང་འཁྱར་ཡོད་པའི་རྟོག་ཁྲིས་ཡོད་ཆད་གཡུགས་ཟིན་པའི་ཚོར་བ་སྟེས་
 བྱས། བཟ་གིས་གྱིས་ཟུར་དུ་མགོ་སྐྱར་ནས་འགྲོ་དུས། གོམས་པ་ཡང་ཡང་དུ་བྱིན་པའི་ཚོར་སྣང་
 བྱང་།

དེ་ནས་ཉེ་མས་གསེབ་གྱི་ཚུ་ཟིགས་རྣམས་ཤིང་སྤོང་དང་ཁང་པའི་ཐོག་ནས་མར་སྟེབས་
 དུས། བདེ་ཆེན་ལ་འདྲ་བྱས་ཐམས་ཅད་མི་རྟག་པ་ཡིན་པའི་སྟོན་གཏིང་ཐབ་འཆར་ནས། ཁོར་
 ཡུག་གི་འགྱུར་འགྲོས་དེར་དོན་སྟོང་གསར་པ་ཞིག་གི་ཐོག་ནས་ལྟ་བུར་བ་བྱང་།

ཁེར་རྒྱུད་གི་མི་ཆེ་བསྐྱལ་སྤྱོད་ཡོད་པའི་མོ་མོ་བདེ་ཆེན་དང་སྤོ་སྤོ་བཀ་ཤེས་གཉིས་ནས་
 གཞོན་ཅུའི་ལང་ཆོ་ལས་བརྒྱལ་བའི་བཙེ་དྲུང་ལ་རོལ་བཞིན། གངས་རིན་པོ་ཆེ་ནས་འགོ་
 བཙུགས་ཀྱིས། འཛམ་གླིང་ས་ཕྱོགས་གང་ས་ནས་གནས་བསྐྱོར་ཡོང་སའི་བོད་ཀྱི་གནས་ཆེན་
 ཁག་ཏུ་སྡེ་ལེན་ཞབས་ཁུ་ཁང་བརྒྱབ་བ་མ་ཟད། བལ་ཡུལ་གྱི་ས་ཁུལ་ཁག་ཅིག་ནང་གི་ས་ཆ་
 ཁྱུག་ཁྱུག་ལ་ཡོད་པའི་གནས་དེ་དག་ལ་ཡང་སྡེ་ལེན་ཁང་བརྒྱབ་ནས་ཆོགས་གསོག་དགེ་སྦྱོར་
 ཀྱི་ལས་ལ་བརྒྱགས་སྦྲབས། ཁོང་གཉིས་ཀྱི་བྱམས་བ་དང་སྤྱིང་རྩེ་ལྷན་པའི་སྤོ་དེ་ཡི་སྦྱན་
 བཀས་ས་ཕྱོགས་གང་སར་ཁྱབ་བ་མ་ཟད། གནས་ཁ་ཤས་ལ་འབྲུག་མོ་བྱམས་ཅན་དུ་འགྱུར་
 བ་ཞེས་པའི་མོ་མོ་བདེ་ཆེན་ཀྱི་འདྲ་སྤྱུས་རང་ཉིད་ཀྱི་སེམས་འདུལ་རྒྱུར་བརྒྱལ་ད་ལྟ་འདྲ་
 བྱེད་བཞིན་ཡོད་པ་རེད།

The Color of the Name



The villagers of Kudang, a mix of Buddhist, Hindu, Jain, Bonpo, Pagans and Animists, with antecedents from India, China and Tibet, and indigenous people, were poor, old, sick, physically incapacitated and chronically hungry. Not much grew in the highlands and food was scarce. Even their goats and yaks were skinny and did not yield much milk. In the winter, the small lake froze and it was arduous work to dig up ice with their feeble bodies and heat it with fuel that was hard to come by. They felt helpless, bereft, abandoned by life because of they feared sins committed in their previous lives, to which were added sins from the current one. They felt trapped in an endless round of accumulations of bad karma.

The main cause of their unhappiness was their frustration about their inability to undertake the long and difficult *yatra* to sacred Mount Kailas and do a *kora* around it. They believed that if only they were able to have a sight of the holy mountain, they would be healed and absolved of all their sins and be happy and rich ever after. They had heard stories, echoed down the generations, about all the gods and goddesses that meditated and sported eternally, joyously around the holy mountain, which was the very center of the universe, the very point, *bindu*, from which all life originates, and to which it returns.

One cold, overcast day, when the villagers were particularly morose, Sagar, a skinny, lame, half-blind, orphaned child, an outcast of mixed descent, whom the villagers considered a bit crazy, hobbled

as fast as he could, followed by his bony dog and lean cat, to the village square and shouted joyously:

“He is coming! He is coming! He’s coming to make us happy! My heart has been calling to him every day. I dreamt about him last night and he is coming up the hill to our village with another man following him! Padmasambhava is coming with a devotee!”

The villagers were convinced the boy, given to flights of fantasy, was just imagining things. Besides, no pilgrims ever visited their village, which was not on the way to Mount Kailas.

“Who is Padmasambhava?” someone asked. “Didn’t he live and die hundreds and hundreds of years ago?”

“Yes, but he is still with us, though he is invisible. His body is made of a rainbow, and his eyes can see the Invisible!”

“Like yours!” someone said to a peel of laughter.

“It’s all true! Padmasambhava was born as an eight-year-old boy in the blossom of a lotus! My father tells me all about him.”

The villagers rolled their eyes. His father had been dead for four years.

Sagar looked at them and said, innocently, “But he comes in my dreams to tell me stories. He told me Padmasambhava’s name means ‘The Lotus born.’ Padmasambhava can fly, and though he has been burned and destroyed, he is always here, and comes to the aid of those in need. He is a savior who kills demons that want to destroy mankind and he performs many miracles.”

“Miracles!” someone scoffed.

“Mother always says that miracles are holes in the cloth of reason. I don’t know what she means, but she says it so many times that I remember her words. Can anyone tell me what it means?”

“Nothing,” someone smirked.

“If we listen carefully and walk on the path shown to us by Padmasambhava, we can drink the blissful drink of *amrita*, ambrosia!” Sagar exclaimed, his eyes sparkling.

“Amrita! Water would do.”

“But hurry! We don’t want to miss him!”

Most of the villagers went home, but a few, a mix of old and young people and children, followed the boy, his dog and cat at his heels. Sagar took them past the lake that froze solid in the winter, past the arid terraces where nothing grew for lack of rain, to the edge of the village, and pointed to the steep path ascending up to it.

“There! See, by the rock that looks like a bird. I see him clearly, walking with a *danda* staff, a *jhola* bag slung on his shoulder, a turban on his head, and a long beard. He is short, and a taller man carrying an instrument on his shoulder, is following him. The short holy *sadhu* man, in the long beard, is the same person, the very same that came to me in my dream. He laughed, picked me up, and held me near his heart! I woke up feeling so very happy! There he is, closer now, near the boulder that looks like a god with wings. He has come to remove all our troubles!”

The villagers thought the boy had lost his mind. They didn’t see anyone or anything. Several more returned home. Some of the adults and most of the children, however, stayed. They wanted to have some fun with Sagar, whom they bullied as often as they could. They knew nobody would show up and then they could beat him up. They never played with him because even the untouchable children considered him more untouchable than they were.

“Can you hear that?” Sagar said, straining his ears. “They are sitting in the shade of the boulder. The taller man has taken out some instruments, and is playing. They are singing!”

“We hear nothing,” the villagers said.

“Listen! Listen! Listen!” Sagar said, urgently. “You can!”

The villagers turned around and began to leave for their homes.

“You have come this far. Come further! Listen with the ears of your soul!” Sagar shouted. “Listen to the words of the song: ‘Don’t be one of those who are born only to die without hearing the music of worship.’”

Then, the strangest thing happened with Sagar’s words. Streams and filaments of a blue, diaphanous mist shimmering with light arose spontaneously around them, wrapped themselves around their heads, entered their nostrils and mouths and lifted them as if they

were made of air, and transported their brains with the speed of light into Sagar's spacious, open, wide innocent heart! Or was it Sagar's brain? It didn't matter, for Sagar's brain and heart were both in the same place, stimulating, questioning, guiding each other towards one goal. Although Sagar didn't know the name of this goal, he had been moving towards it like an unwavering arrow from the moment of his birth. No, perhaps even before it, even before conception, for our ancestors and guides have taught us that our souls have long roots that extend all the way to the beginning of time.

For an instant the villagers were bewildered and wondered where they were. They had never seen the world like this before.

Looking through the innocent child's eyes, the landscape was transformed. They saw it suffused with beauty. The bare mountain ranges surrounding a rolling valley lit up by the radiance of the early evening sun vibrated with subtle browns, blues, violets. In the distance they saw the snow-capped peaks standing tall and majestic, like guardians. Their practical, workaday sensibility that had been blind to the beauty all around them lit up with wonder; they began to see and hear invisible, unheard things.

They saw two strangers sitting by the boulder they had seen thousands of times without noticing that it looked like a god hovering from the ground up, wings spread wide in a gesture of protection; they heard drifting up on a current of air the musical strains of a song sung to the accompaniment of strings and the haunting melody of a flute. Though they could not understand the words, the language of music, beyond meaning and sense, penetrated their slumbering, despairing souls. Echoing through the valley, bouncing off the mountains, entering through the portals of their ears, reverberating in the hollow chambers of their hearts, it aroused in them a longing to connect more deeply with life, their own selves, and their gods; they tasted that hunger without which human life, no matter how luxurious and ease-filled, is a grind.

The sound, pouring into their ears like *amrita*, stilled all the noises of worry, anxiety and doubts in their heads. It unfurled a silence they had never heard before, nothingness, a *shunya* opening

petal by petal like a lotus, space upon limitless space, empty space, without stars or clouds. In that silence something stirred, like a slumbering seed in the ooze of mud and waters. It awakened them to the sweetness of a long-forgotten dream: a path visible through the surrounding darkness winding soulfully up into the unknown to a magical perch, a perspective that turned every sorrow into mulch and slush from which blue lotuses bloom.

“They are singing, ‘Remain awake and aware. Do not fall asleep!’” Sagar, who understood all languages of the heart, translated for them.

The words were like bolts of blue lightning that tore through thick veils in their minds. Passion awakened in their hearts. One young girl remembered how she used to sing when she was a child; another recalled with what joy she used to spin and weave; a young, how he used to collect colorful pigments from the mountains and paint images of gods and mandalas on stones; another remembered his desire to become a herbalist and curing sickness. In that instant they resolved to pursue their long-forgotten dreams.

When the strangers were done singing, they picked up their bags, musical instruments and resumed their climb up the hill. Though the path was steep, they climbed up lithely, like birds cruising on an invisible current of air.

The strangers came closer. Though they had obviously undertaken a long journey, they looked fresh, vibrant, glowing with health and well-being.

They were not dressed in any garb that would distinguish them as belonging to any religion, though the taller one may have been Muslim, by the cut of his beard. They wore no saffron clothes, *rudraksha* beads, or matted hair to indicate they were Hindus; no maroon robes, shaved heads and begging bowls, like of Tibetan lamas. Though their countenances were radiant, like the faces of gods, they looked just like ordinary men in ordinary Indian clothes.

Sagar ran to the shorter of the two men, the man he had met in his dream, and threw himself at his feet. The stranger helped him up and Sagar instinctively clasped his neck with his arms and clung to him, sobbing and weeping with joy. Though the villagers fed Sagar

now and then, nobody, other than his parents, had ever embraced him like this. One day he ate leftovers in one home, the next day in another, and he slept with the yaks on the straw on someone's ground floor.

Sagar's dog leapt on the strangers, and his cat purred and rubbed herself against their legs.

The villagers, moved by the sight of the holy man embracing the ragged orphan, bowed and touched his feet. As they did so, they felt remorse at their treatment of the orphan child. They also touched the feet of the other stranger, who shone brightly from long proximity with the Enlightened One.

Without a word, the villagers followed Sagar, his dog and his cat galloping ahead of them, as he led the holy visitors back to the village. Passing by the terraces the stranger with the long beard took a handful of some grains from his bag and scattered them wide. On the next terrace, he took out a ball and threw it to Sagar, who caught it. They played so vigorously and joyfully that the other children who had accompanied their parents to the edge of the village, children who had never played with Sagar, joined them, jostling each other, running and shouting.

Later, on the way to the village, the stranger stood by the lake, plunged his *danda* with seven knots in it into the waters and stirred it, as if churning something up, laughing all the while. By the time they reached the village, a sweet rain had begun to fall. Everybody rejoiced, for they hadn't had any rain that year and the buckwheat and barley were drying up. Leaping and skipping, Sagar proceeded to the barn that he called home. A few roosters and hens greeted the throng, for that was what the meager few had become.

The dog and the cat that had followed Sagar to welcome the guests curled up on the straw in the barn that the boy called his bed, and fell asleep. When it was very cold, Sagar burrowed beneath it to stay warm.

The villagers surprised themselves by running to their homes to fetch precious food for the strangers. They discovered to their surprise and delight how much more food than they had thought

they had. They brought buckwheat and barley cakes, tea leaves and yak butter for tea, dried yak meat, not just for the strangers, but also for Sagar and the others, and even something for the dog, the cat, and birds. Some brought extra mattresses, quilts, and hand-woven blankets.

Everyone partook of the feast. Even the holy stranger with the long beard ate heartily and moderately. Then he lay down on one of the mattresses, and fell fast asleep.

The villagers asked the taller stranger his name. He said he was Mardana from Punjab. “Most people call me Bhai Mardana.”

“Bhai Mardana Lama,” Sagar bowed to him.

“And he is Guru Nanak,” Bhai Mardana said.

“Padmasambhav Rinpoche Nanak Guru,” Sagar said, prostrating before him as he slept. “Does he kill demons?”

“All the time,” Mardana laughed. “But the demons he teaches us to subdue – not kill; for they are unkillable – are the demons in our own minds.”

“What is your relationship to Guru Nanak Rinpoche?”

“I am nothing if not the minstrel, companion, servant and devotee of my Guru. And he calls himself his Beloved’s minstrel and slave. The Beloved has made him his instrument and sings through him. Baba Nanak doesn’t speak much these days, unless he has to.”

“Who is the Beloved?”

“The One who lives in all hearts, regardless of caste, color, race, class, nationality.”

“But what is the One’s name?” someone queried.

“The One is Nameless, though people call it by different names. Some call it Energy, some Mystery, some the Universe. The One has as many names as there are people who worship them and call them Shiva, Brahma, Durga, God, Tara, Shakti, Durga, Bhagwan, Allah, Rab, Waheguru, and thousands of others.”

“Is the One a man or a woman?” a woman asked.

“Both and neither,” Bhai Mardana replied.

“Yes, yes, my mother says that, too. She made a painting, there, that one, Shiva and Parvati, together, one body, one mind, one soul.

She called it Ardhanarnari.” Sagar went to the wooden wall of the barn where he had tacked his mother’s paintings, and pointed at one of them. In the light of the lamp the villagers saw one body, half male, half female in its dress and anatomy, the former blue, unclad, the latter green and adorned with jewels. Their boundaries were fluid, merging into one another, dancing, changing, getting more and more abstract, almost invisible towards the top of the painting where waves of clouds dissipated into an undifferentiated blue.

“Mother father God!” Sagar said, exuberantly.

“Exactly!” Bhai Mardana said.

“What is your religion?” they asked.

“The religion of Nature and its Maker: the religion of the Creator of rivers, wind, fire, mountains, lakes, all of Nature inside and outside us. We are slaves of Banwari, the Lord Creator of the Universe, the Husband for whom all Nature, animate and inanimate, is bride, adorned in all her finery for her wedding night. We travel all over the world to worship beauty and to meet people from all countries. Whenever Baba Nanak sees any awe-inspiring place, he goes into a deep trance, marveling at and praising the grandeur of this Earth, and falls in love all over again, with the intensity of first love, with the Beloved. We have traveled all over the world, seen many places, met many people, seen their customs and rituals, and though there are different countries, different ways of living and worshipping, Baba knows the beautiful Earth, mother of us all, though she is cut off and parcelled into small countries, is one country, and all the people, in all their amazing distinctions, beliefs, and many-colored variety, are one people.”

“What do you call yourselves?” Sagar asked.

“Sikhs.”

“What does it mean?” The villagers, hungry with questions, asked.

“It comes from the Sanskrit word *shishya*, which means a student devoted to learning in all its forms. Above all, a Sikh yearns passionately to know, examine, explore the unknown country inside himself or herself, for that is the ultimate knowledge. Baba knows that this is the inward path that takes us to the Beloved.”

“What else do you believe in?” someone asked.

“Baba tells his followers to live their lives fully. He himself is a farmer, a guru, a husband, a father, and performs all his roles well, participates in and engages with every aspect of his life dispassionately and detachedly. He lives like a hermit amidst life, like a lotus, unsullied by the dirt and slime out of which it springs. He tells his devotees to earn their living honestly, share what they earn with others, and treat everyone equally. Baba also says don’t get stuck in superstitions. Live bravely and without fear. Use your mind but know its limits. Use the senses but know their boundaries, and above all, remember! Remember, remember the Great God’s Great Name, especially when you are suffering!”

“Why?” a child asked.

“Because when we remember someone, that person comes alive in our memories and our minds, becomes present; because as soon as you remember the name of your Beloved, the Beloved is there! Repeat it whenever you can, make it your friend, so when you can’t even remember to remember it, when you are in the deepest distress, it will remind you to remember. Ah, the name of our Beloved is our closest friend whose long, strong hand reaches down through the layers of thick snow when you are buried in an avalanche, plucks you to safety, and lights a fire in the blizzard to warm your bones! On our way to Mount Kailas we encountered a blizzard and let me tell you...”

“You’ve been to Mount Kailas?” the villagers asked in a chorus.

“Yes, we’re returning from a *yatra*, a pilgrimage to Mount Kailas and Lake Manasarovar, where Baba and I swam with the fishes,” Bhai Mardana said.

As soon as the villagers were reminded of their unattainable desire, the source of all their misery, a swirling, whirling blizzard with icy, furious winds flung them out of their warm, cozy corners in Sagar’s expansive soul and hurled them back into their own unhappy brains. The storm that blew them out was nothing like the hurricane in their heads that raged furiously with wailing sounds, deafening them with its frightening cacophony. As they sat in the barn a change

came over their bodies, too. Their limbs and bodies collapsed, slumped, their faces became long, their eyes mournful. Their moaning, groaning and whining began as they complained to Bhai Mardana about their miserable lives, their feeble and diseased bodies, their inability to undertake the pilgrimage that would cure them of their diseases, and absolve them of the sins accumulated over lifetimes.

“So that’s why both of you are pure and radiant!” someone said bitterly. “Your sins and curses dissolved in the sacred waters and you have been made holy by your pilgrimage! Well, welcome to our unholy village.”

“Kailas and Manasarovar are splendid sights, indescribable, but they are no holier than any other awe-inspiring place in Nature, no holier than your own village, homes and bodies,” Bhai Mardana said.

“Blasphemy! Mount Kailas is the most special place in the whole world. It is the center and navel of the universe!”

“There are as many centers of the world as there are people and creatures,” Bhai Mardana said. “Mount Kailas was and is a mythic metaphor before it was ‘real.’”

“What do you mean? What is a metaphor?”

“A metaphor is a physical object, like Mount Kailas, that stands for a truth that cannot be described any other way. Mount Kailas stands for what Hindus, Buddhists and Jains call Mount Meru, or Sumeru, around which the sun, planets and stars are said to circle. Some say Meru is in the middle of the Earth; some say it is in the middle of an ocean; some say it is the Pamirs, northwest of Kashmir, some that it is Mount Kailas; most believe it is the place where all the gods live, the high mountain from which humans can climb into heaven and paradise,” Bhai Mardana explained.

“Yes, we believe this, too!” the villagers cried with one voice. “But we will never be able to reach it! We are doomed!”

“But we must not make the metaphor the thing itself. If you worship an image made of stone, or a mountain, and forget that it is only an image, a representation, a reminder, then you close yourself off from the boundless, imageless, formless One that no metaphor

can describe, the One who is not confined to any one thing or place. We must question our beliefs when they limit us and the Limitless One. On my way to Mount Kailas I was wondering what the word ‘Meru’ meant. I asked many priests and holy men but none knew. And then one day I realized that it must be an affectionate variation of the word ‘mera,’ mine. ‘Mera’ has a lot of ego in it, but ‘Meru’ has sheer love. And in a way, it is all mine. In this sense, the whole universe is mine. This belonging happens when I enlarge my ego, like a balloon. But unlike a balloon that bursts as it enlarges, the ego stretches to include everything there is. Everything. Nothing left out. This is who we truly are, tiny but at the same time large enough to house the whole big universe!

Though people think Meru, or what you call Mount Kailas, exists in different places, yogis know it exists inside us. Enlightened ones of all times have known that our spine, which they call *merudanda*, the staff of Meru, is the axis and center of the world. We have to learn to climb from our baser instincts to the higher ones; from the bottom of our spine, where Mara and his many demons live, up through the nodes and knots in the spiral of our spine that lead to the thousand-petal lotus on top of our skull. This is the true pilgrimage, what Baba calls ‘the pilgrimage to yourself.’ It is this journey that makes us aware of our sins and with the Beloved’s aid, makes us pure.”

“Easy for you to say all this because you have been there,” someone said angrily. “But we are physically debilitated, poor, hungry, and very unhappy. Our crops are blighted every season; the winters are so harsh that we lose many from our community; our children don’t have enough to eat and many die before their first year.”

“We have rotten karma, we are decayed from the inside out, stained and grimed with sins. We will never get to Mount Kailas, the *Dharma Dwar*, the gateway to heaven, that will make us healthy and whole again,” a woman began to keen.

“Baba says in one of his songs: When your clothes are soiled and stained by urine, soap can wash them clean. But when your mind is stained and polluted by sin, it can only be cleansed by the Color of the Name.”

But the woman continued to cry. Bhai Mardana despaired. He felt the villagers hadn't heard or understood a word he had said. Only Sagar was listening to him intently, eating and digesting all his words. Perhaps he had not been sincere enough, or sermonized too much, Bhai Mardana thought. He doubled his efforts.

"There is hope," he said. "I too was full of sins. I have doubted, cheated, lusted, raged, envied, coveted, held 'me' and 'mine' too tightly, been proud, arrogant and ungrateful. But Baba has helped me to become what I am, a *gurmukh*, one who faces the Guru of all Gurus, God himself, instead of his own ego. He has also taught me that what I was truly seeking beneath my searching for wealth and fame was the fountain of *amrita* that is within me. It is wherever I go. You don't need to go anywhere to be happy and healthy. Now that Baba has come to you, you have to trust that all will be well. You too will learn that your village, your home, your body is blessed and beautiful."

"What's so blessed and beautiful about it? What do you see here?"

"You have to learn to open your eyes," Bhai Mardana said.

"But our eyes are open," they replied. "We are not blind!"

"See?" Bhai Mardana said, looking at the gallery where Sagar had hung his mother's paintings. He pointed at an image of two eyes shaped like fish and a third sitting calmly above them.

"See with your third eye, the one that unites our conflicts, our double vision and shows us the Truth. When you see through it, your sorrows become lotuses, and your curses turn into gifts."

"Tell us how to do it," the villagers pleaded. "We will work very hard to open our third eye."

Just then a loud chuckle was heard from Baba Nanak as he turned over in his sleep. Bhai Mardana shut his eyes and was silent, as if listening to something his guru had just conveyed to him. Then he opened his eyes and said, "Effort is important but will get you nowhere. See, I have been making so much effort to explain all this to you, but I am a fool. I forgot something very, very essential. I should have begun with a prayer to ask the magnanimous Fulfiller of

Dreams to help me in my efforts. Without the One's aid, all our efforts are straw in the storm."

"We pray a lot but nothing ever happens," the villagers complained.

"But how do you pray?" Bhai Mardana asked.

"With our mouths, of course."

Bhai Mardana laughed.

"Learn to pray with your heart. Be present. Know that the One you address is present, more present than what you see with your two eyes. 'He is! He is! He is! He is, He is – I say it millions upon millions, millions upon millions of times,' Baba sings ecstatically. The Truth of the One is Guru Nanak's most important message. Remember that when you take even one step towards trying to open your third eye, the Beloved, if you have remembered to love the Lord of the Universe, to ask for His aid on your pilgrimage, He will come towards you a thousand steps to help you to see. There are many, many precious rewards for our love. Baba says, 'If you listen to just one thing the guru says, pay attention to and act on it, keep it in your ear and heart, your mind will become a treasury holding precious rubies, pearls, coral and diamonds.'"

"Is it really true that the guru can give us wealth and precious stones?" someone asked.

"Our real wealth, the highest and best, is the One, in loving whom we can get both material and spiritual gifts, the most important of which is learning to see with the Third Eye. It is the Magical Eye that can turn ugliness into beauty, poison into *amrita*, and, as Baba sings, 'our sorrow into the most health-giving of tonics.' There are ways of seeing things from a height, as if from a star, as if from the pinnacle of Time that is far, far larger and vaster than our own past, present and future. Let me give you an example."

Bhai Mardana reached for his bag and took out a handful of seashells, worn smooth with age, some brittle, some whole.

"I know!" Sagar said. "They are called 'shells' and they are found on the ocean floor."

"What is the ocean?" someone asked. They lived so far away from the ocean that they hadn't even heard the word, let alone understand

the concept. But somehow, somewhere, in the deep recesses of their memories, the ocean roared in their dreams.

"It is what my name means, Ocean!" Sagar said excitedly. "It is a vast body of water that . . ."

"Like Manasarovar?"

"Nothing like Manasarovar! There is much more ocean than there is land on this earth!" Sagar said excitedly. "My parents told me all about it! The ocean is so deep that there are mountains in it, large mountains and volcanoes. We know very, very little about it, it is mysterious and without limits, like God. They told me to always remember what my name means, that I have an ocean in my heart, and I must never forget it! Maybe that is what Rinpoche Mardana is talking about! Even though I have never seen it I feel it in my heart!"

"How can that be? We haven't seen it!"

"We have to admit to ourselves that many things exist that we can't see with these eyes," Bhai Mardana responded. "Did you know, for example that your high plateau and Mount Kailas were once the ocean floor? These shells are proof of it. Baba and I collected them on our way to Mount Kailas."

It took a while for the villagers to understand what Bhai Mardana was saying. They were silent a long time, trying to stretch their minds to envision Mardana's words.

"Nothing is forever on this earth. Mount Kailas, too, one day, will be beneath the sea again. But the mythic Mount Meru will never perish. It is within us. But I have been talking too much. Come, let us meditate and pray together." Bhai Mardana sat cross-legged, and instructed the villagers in a few brief sentences how to pray and meditate. His voice was gentle and full of compassion as he said, "Sit comfortably, shut your eyes, know that we are in the presence of the One who is within, like breath, and surrounds us, like air. If many thoughts crowd your mind, let them be, but gently steer yourself back to the presence of the One. Be grateful for what you have before you ask for what you want. Today, ask for help to embark upon the journey of all journeys, the journey to the home of the Beloved in your heart, the Beloved that erases suffering."

Their brief sojourn in Sagar's trusting and hopeful heart had made the villagers want to return to that place where they saw, heard and felt things that had filled them with hope. They were sick of being sick and sorrowful. They did as they were told.

When they opened their eyes after meditation, they felt something had shifted in their consciousness. They had moved on from their locked in, habitual mode of thinking and feeling. Their minds, which had been stagnant for so long, were flowing again.

Bhai Mardana yawned. It had been a long night, and he had talked too much. He smiled to himself as he recalled the sound of Baba's chuckle. In the silence that followed he had asked for help to help the villagers. After all, that was the reason Baba had suddenly changed course in the middle of his travels and headed towards Kudang. He went where he was needed.

The villagers, relaxed into peace, began to yawn, too.

"I have a message to convey to you from Baba," Bhai Mardana said, as the villagers began to touch his feet before leaving for their homes.

"Tomorrow morning, when the night is drenched in dew, and the stars are still twinkling brightly in the sky, gather in the center of the village and follow Baba and me to the crest of the hill that separates your village from the next village, Sosa. Baba will take you to the *dharma dwar*, the gateway and threshold of all that is sacred. By visiting it whenever you feel you need to, you will dissolve your suffering. It is a place holier than Mount Kailas and more sacred than Manasarovar."

Although their old minds still whispered to them that the crest was too high to climb and that they would never be able to do so, the villagers, eager to follow Bhai Mardana and Baba Nanak on the path that would give their suffering wings, agreed.

At dawn the next day, all of them, including some old people and children, assembled in the center of the village. The dog and cat were there too, excited at the prospect of an adventure. They too were eager to follow a path that would help them reincarnate as humans in their next life. Guru Nanak, whom the villagers now called

Padmasambhava Rinpoche Nanak Guru, was vital and energetic. Bhai Mardana Lama too was glowing with energy and health. More than anything else, their aspect and appearance, conveying well-being and vitality, made the villagers trust them.

After a prayer led by Bhai Mardana, the villagers took their first step in the direction they had never gone before. Although some of the villagers huffed, puffed and groaned a bit, they all made it up the hill to the crest. They were amazed at looking down the path they had climbed, it seemed in retrospect, so easily. They saw their village as if for the first time. How lovely, cozy, heartwarming it was, their collective home, tucked into the sides of their mother mountain, as if in the folds of Parvati's protective body.

The villagers felt invigorated, healthy, alive after the exercise. Their bodies sang with gratitude and joy. This, they knew, was the purpose of the ascent, for Mardana Lama had already told them they contained Mount Kailas, the axis, the center of the universe where gods meditated and sported. The lesson was driven home on the summit of the crest.

Morning had not yet dawned though there was enough light to see by. It was the brief and fleeting time of day when gates to others world are wide open for all to walk through. The indigo sky was still embroidered by stars as the holy current of healing and awakening dawn breezes, that sages in India called *malyanil*, blew gently down from the peaks of the high mountains, caressing their limbs and entering their lungs.

Guru Nanak pointed his staff to a large arch in a huge rock eroded by the elements of wind, water and time. Through it towered snow-capped peaks that were so high that their tops were veiled with clouds and mist, peaks unseen by any human eye. The sight filled the villagers with wonder, and as one body, they bowed down in worship and awe that something existed so close to them without their knowing it. The sight opened their hearts and minds to humility: how little they knew! How closed and blind their sight had been as they huddled in misery in their village of Kudang, without venturing out of the borders of their minds!

The insight, accompanied by harmonic chords of music, filled them with amazement at the mystery of their own existence within the presence of the universe. They turned around from the sight of the peaks to see that Bhai Mardana had taken out the *rabab* and was playing it. Baba cleared his throat, shut his eyes.

A note, emanating from somewhere deep within him, was carried on the waves and currents of air all around them till the mountains, valleys and high peaks echoed with it. It drifted back into their hearts and minds, enlarging them in a way they had never dreamed possible.

The note, unfurling in its many permutations, under and over tones, morphed like a wave into another note that reflected and contained it, and then another, and another, all strung together like prayer beads on a string, till it became an irresistible melody that penetrated, possessed and suffused their beings with its magical, transformative power. All their suffering and Bhai Mardana's sermon the previous night had ploughed, cleared and prepared their hearts and minds for Baba's song and message, for blessed music and winged song reach to the depths and pinnacles of our soul where no words can go. They did not understand the words Baba sang but since they had already imbibed its lesson through Bhai Mardana, the song worked its magic in their souls. They would never be the same again.

They understood that though the *dharma dwar* existed for those who wanted to make an external pilgrimage, they didn't need to go anywhere to reach the fountain of healing within them. All they had to do was sit in the comfort of their own homes, meditate the way Bhai Mardana had taught them to, and bathe in the holy waters of Manasarovar at the foot of Mount Kailas within them.

Bhai Mardana and Baba Nanak got up, picked up their bags and began their descent to the next village that needed their presence to open its eyes. Sagar was about to cry but understood instantly that he would never again be separated from his Padmasambhava, who had come to transform his life.

The villagers strained their eyes to follow them down the long and visible path to Sosa, but they never caught sight of the strangers again. They had disappeared as if they had never been.

In the days, months, years, and decades that followed their sudden appearance and disappearance, the villagers saw green shoots of rice spring out of the soil in the terraces that Rinpoche Nanak Guru had strewn with seeds of rice; the lake didn't freeze where their holy visitor had roiled its waters with his *danda*; the child Sagar grew up and funds arrived magically for him to open up a *gompa*, a small temple of religious learning; the villagers, much more prosperous than before Baba Nanak paid them a visit, told, retold and embellished the story of the visit of the holy ones to their children and grandchildren. They and their descendants often wondered if the story was just a myth and a dream – a dream that had changed everything.



धर्मद्वार



कुदांग नाम के एक गाँव में मिश्रित रूप से बौद्ध, हिन्दू, जैन, बोनपो, कुछ मूर्ति की पूजा करने वाले लोग व कुछ आध्यात्मिक लोग रहते थे जिनमें से कुछ वहाँ के मूल निवासी थे व कुछ प्रवासी भारत, चीन, तिब्बत से आये हुए थे । वे लोग बहुत ही लंबे समय से भूखे, गरीब, बूढ़े, बीमार व शारीरिक रूप से विवश थे । कुदांग गाँव के पर्वतीय क्षेत्र में ज्यादा कुछ नहीं पनपता था अतः वहाँ खाद्य बहुत कम था । यहाँ तक की उनकी बकरियाँ व याक सभी बहुत कमजोर थे और दूध देने में अक्षम थे । इसके अलावा सर्दियों में वहाँ की भील का इलाका भी जम जाता था और अपने दुर्बल शरीर से उस बर्फ की खुदाई करना व गाँव में उपलब्ध अल्प ईन्धन से उसे गरम करना उन लोगों के लिए बहुत ही दुष्कर कार्य था ।

वे अपने आप को बहुत असहायी, दुखी व जीवन द्वारा त्यागा हुआ महसूस करते थे । वे हमेशा इस आशंका से भयभीत रहते थे कि उनके पिछले जन्म के पाप इस जन्म में भी उनके साथ ही हैं एवं वे एक के बाद एक अपने बुरे कर्मों के जमाव के अंतहीन चक्र में फंसे हुए हैं ।

उन लोगों के दुखी होने का प्रमुख कारण उनकी यह कुण्ठा थी कि वे लोग पवित्र कैलास पर्वत की लंबी व कठिन यात्रा एवं उसकी परिक्रमा करने का बीडा उठाने में असमर्थ थे । उनका विश्वास था कि उस पवित्र पर्वत की झलक मात्र से ही वे अपने सभी पापों से दोषमुक्त हो जायेंगे व हमेशा के लिए सुखी व समृद्ध हो जायेंगे । युगों युगों से दोहराई जाने वाली देवी देवताओं की कहानी के बारे में उन्हें मालूम था जिन्होंने अंतकाल तक उस पवित्र पर्वत के पास आनंद पूर्वक ध्यान किया, वही पवित्र पर्वत जो की ब्रह्माण्ड के केंद्र में

स्थित वह बिंदु है जिससे जीवन की उत्पत्ति हुई है व जिसमें जीवन विलीन हो जाता है ।

बादलों से घिरे हुए एक सर्द दिन में जब सभी गाँववाले बेहद उदास थे, एक दुबलापतला, अल्प रूप से अन्धा, मिश्र वंश परंपरा से बहिष्कृत एक अनाथ बालक जिसका नाम सागर था एवं जिसे गाँव के सभी लोग थोड़ा पागल समझते थे, अपने उदास कुत्ते व पतली बिल्ली को लेकर तेजी से लंगडाते हुए गाँव के मध्य में पहुँचा और वहाँ से उत्साहपूर्वक चिल्लाने लगा:

“वो आ रहा है ! वो आ रहा है ! हम लोगों को सुखी करने वो आ रहा है । मेरा हृदय उसे हर दिन पुकारता था । मैंने कल रात ही उसे सपने में देखा था । और देखो आज पद्मसम्भव अपने एक भक्त के साथ हमारे गाँव आ रहा है !”

गाँववालों ने उस लड़के को समझाया कि उनके गाँव में आजतक एक भी धर्मयात्री नहीं आया है जो कि कैलास पर्वत की यात्रा के मार्ग पर हो । वह खाली कोरी कल्पना की उड़ान भर रहा है ।

किसी ने प्रश्न किया, “कौन पद्मसम्भव? क्या उनकी सदियों पूर्व मृत्यु नहीं हो चुकी है?”

सागर ने कहा, “हाँ । परंतु अदृश्य होते हुए भी वो हमारे साथ है । उनका शरीर इन्द्रधनुष का बना हुआ है व उनकी आँखें अदृश्य चीजों को भी देख सकती हैं ।”

“हाँ, जैसे तुम्हारी !” किसी ने मजाक उड़ाते हुए कहा ।

“यह सत्य है । मेरे पिता ने मुझे बताया है, पद्मसम्भव खिलते हुए कमल में आठ वर्षीय बालक के रूप में पैदा हुए थे ।”

सागर के पिता की मृत्यु को चार वर्ष बीत चुके हैं, यह सोचते हुए सभी गाँव वालों ने अपनी आँखें घुमाई ।

सागर ने उन लोगों की तरफ देखा और भोलेपन के साथ बोला, “परंतु कल वह मेरे सपनों में आये थे और उन्होंने मुझे कहानी भी सुनायी । उन्होंने ही मुझे बताया की पद्मसम्भव का मतलब है ‘कमल से उत्पन्न’ । यद्यपि उनका दाह किया गया था फिर भी वे उड़ सकते हैं । वे ज़रूरतमंदों की मदद करने के लिए हमेशा यहाँ रहते हैं । वे महान रक्षक हैं जो मानवता को दुष्ट आत्माओं के द्वारा नष्ट होने से बचाने के लिए चमत्कार करते हैं ।”

“चमत्कार !” किसी ने उपहास करते हुए कहा ।

“माँ हमेशा कहती है कि कपड़ों में छेद चमत्कार के कारण ही होते हैं, मैं नहीं जनता इसका क्या अर्थ है परंतु वो अक्सर यह कहती है ताकि मुझे यह बात याद रहे। क्या किसी को इसका अर्थ मालूम है?”

“इसका कुछ अर्थ नहीं है,” किसी ने बनावटी ढंग से मुस्कुराते हुए कहा।

“यदि हम ध्यान पूर्वक सुनने का प्रयास करेंगे और पद्मसम्भव के बताये हुए मार्ग पर चलेंगे तो अमृत सुधा का पान करने का परम सुख मिलेगा,” सागर ने चिल्लाते हुए कहा। उसकी आँखें चमक रही थीं।

अमृत !

“परंतु जल्दी करो। हमें यह सुअवसर खोना नहीं चाहिए।”

गाँव के ज्यादातर लोग अपने घरों को वापस जाने लगे लेकिन कुछ जवान, बच्चे व कुछ बुजुर्ग सागर के साथ चल पड़े। उसका कुत्ता और बिल्ली भी उसके साथ थी। सागर उन लोगों को भील की तरफ ले गया जहाँ सर्दी में भील ठोस रूप से जमी हुई थी। पिछले कुछ समय से जिन शुष्क सीढ़ीदार खेतों में वर्षा की कमी के कारण कुछ नहीं उगा था वहाँ से गाँव के दूसरे किनारे तक ऊपर की ओर सीधी ढाल वाले रास्ते की ओर सागर ने इशारा किया।

“देखो ! उस चट्टान की तरफ जो किसी पक्षी की तरह प्रतीत होती है, वहाँ एक लंबी दाढ़ी वाला, लाठी के सहारे चलता हुआ, कंधे पर भोला लटकाये हुए, सर पर पगड़ी पहने हुए एक व्यक्ति मुझे साफसाफ दिखाई दे रहा है। उसका कद बहुत छोटा है और उसके साथ एक लंबा व्यक्ति अपने कंधे पर कुछ सामान लिए उसके साथ है। ये छोटे कद व लंबी दाढ़ी वाला साधू वही व्यक्ति है जो कल रात मेरे सपने में आया था। मुझे देखकर वह हंसा व उसने मुझे उठाकर सीने से लगाया। मैं जब सुबह जागा तो अत्यंत प्रसन्न था। अब वह हमारे बहुत करीब है, वहाँ गोल पत्थर के पास वह किसी पंखों वाले देवता की तरह प्रतीत होता है। हमारे दुख व सारी परेशानियों को दूर करने के लिए देखो वो आ गया है।”

गाँव वालों को लगा की उस लड़के की बुद्धि भ्रष्ट हो गयी है, क्योंकि उन्हें कोई भी कहीं भी दिखाई नहीं दे रहा था। अतः कई लोग वापस अपने घरों की ओर जाने लगे थे। कुछ लोग सागर के साथ रुके रहे। जिनमें अधिकतर बच्चे थे। वे बच्चे सागर को अक्सर त्रस्त करते थे व उसका मजाक उड़ाते रहते थे। वे जानते थे कि वहाँ कोई भी उन्हें सागर के साथ मारपीट करते हुए नहीं देख पाएगा। वे बच्चे उसके साथ कभी नहीं खेलते थे। यहाँ तक कि कुछ अछूत बच्चे उसे अपनी तुलना में ज्यादा अछूत मानते थे।

"क्या तुम्हे कुछ सुनाई दे रहा है?" सागर ने अपने कानों को हल्का दबाते हुए कहा। "वे लोग एक गोल पत्थर की छाया में बैठे हुए हैं व उस लंबे आदमी ने कुछ सामान को बाहर निकाला हुआ है और वे उन्हें बजाते हुए गीत गा रहे हैं।"

गाँव वालों ने उत्तर दिया, "नहीं। हमें कुछ सुनाई नहीं दे रहा है।"

"सुनो ! सुनो ! सुनो ! तुम सुन सकते हो !" सागर ने उत्सुकता से कहा। तत्पश्चात् सभी गाँव वालों ने अपने अपने घरों की तरफ चलना आरम्भ कर दिया।

सागर ने चिल्लाकर कहा "तुम लोग इतनी दूर तक आ ही गए हो, थोड़ा और आगे आओ ! अपनी आत्मा के कानों द्वारा सुनने का प्रयास करो ! इस गीत के शब्द सुनने का प्रयास करो। उन लोगों की तरह मत बनो जो लोग भक्ति का संगीत सुने बिना ही मरने के लिए पैदा होते हैं।"

सागर के ये वाक्य सुनते के साथ ही एक अद्भुत बात हुई। अनायास ही धारा की तरह बहते हुए नीले रेशे, पारदर्शी धुंध व प्रकाश के साथ उन लोगों के चारों तरफ फिलमिलाने लगे व उनके हाथ के चारों तरफ लिपट गये और उनके नाक व मुँह में प्रवेश करते हुए उन्हें इतना हल्का कर दिया जैसे कि वे हवा से ही बने हों और प्रकाश की गति से उन के मस्तिष्क तक जाके सागर के बृहत्, भोले, विशाल व खुले दिल तक पहुँचे। वो सागर का ही मन था या नहीं इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता क्योंकि सागर का मन व मस्तिष्क दोनों एक दूसरे को अपने लक्ष्य की ओर पूछताछ करते हुए, प्रेरित होते हुए उसका मार्गदर्शन करते थे। यद्यपि सागर जिस लक्ष्य की तरफ अपने जन्म के क्षण से ही और शायद जन्म की परिकल्पना से पहले ही किसी अटल तीर की तरह बढ़ रहा था, उस लक्ष्य का वह नाम भी नहीं जनता था। वैसे भी हमारे पूर्वजों ने हमें बताया है की हमारी आत्माओं की जड़ें बहुत गहरी हैं जो काल के अस्तित्व के प्रारम्भ तक फैली हुई हैं।

कुछ समय के लिए गाँववाले हक्केबक्के व किंकर्तव्यविमूढ़ ही रह गए कि आखिर वे कहाँ हैं। इससे पहले उन्होंने इस प्रकार अपना जीवन कभी नहीं देखा था। इस भोले बच्चे की आँखों के माध्यम से उनका पूरा दृश्य ही बदल गया था। उन्होंने उसे सुंदरता से परिपूर्ण देखा। नग्न पर्वतों की सीमाएँ व ढलावदार घाटी चमक उठी और ढलती हुई साँभ की शुभ्रता में सूर्य भूरे, नीले और बैंगनी रंगों से स्पंदित हो उठा। कुछ दूरी तक देखने पर पर्वतों पर बर्फ की चादर से ढकी हुई व सीधी खड़ी चोटियाँ इस प्रकार प्रतीत होती थी जैसे कि तेजस्वी संरक्षक का कर्तव्य निर्वाह कर रही हो।

अब तक अपनी दैनिक व्यवहारिक सम्बेदनशीलता के कारण जो सुंदरता वो देख नहीं पा रहे थे वो अनायास ही अद्भुत तरह से चमक उठी एवं उन्हें अदृश्य व अनसुनी आवाजें भी सुनाई देने लगीं ।

उन्हें एक शिलाखंड के किनारे बैठे हुए दो आदमी दिखायी दिए जिन्हें गाँववालों ने अनेक बार बिना ध्यान दिए देखा होगा लेकिन आज वे अपने पंखों को फैलाए जमीन पर मँडराते हुए एक रक्षक के रूप में बिल्कुल किसी देवता की तरह दिखायी दे रहे थे । उन्हें हवा में गूँजती हुई बाँसुरी की बार बार आने वाली धुन व तारों की संगत में सांगीतिक गीत की लय सुनाई दी । हालाँकि शब्दों और संगीत की भाषा को ना समझते हुए भी अर्थ से परे का भाव उनकी सुप्त, निष्क्रिय व हतोत्साहित आत्मा को भेदता चला गया । पर्वतों से टकराती हुई व घाटी से गूँजती हुई धुन उनके कानों के परदों तक पहुँची व उनके हृदय के खाली कोनों में प्रतिध्वनित होने लगी । इस ध्वनि ने उन्हें उनके जीवन से, परमात्मा से व उन्हें अपने आप से जोड़ दिया था । उन्होंने उस तृष्णा का स्वाद चख लिया था जिसके बिना अनेक सुख सुविधा व भोग विलास के बाद भी व्यक्ति का जीवन व्यर्थ ही रह जाता है ।

वह आवाज उनके कानों में अमृत की तरह घुलने लगी व उस ध्वनि ने उनकी सभी की चिंताओं, दुविधाओं और संदेहों को उनके मस्तिष्क में सुन्न करके शांति का मार्ग खोला जिसका उन्होंने कभी अनुभव नहीं किया था । वे कमल की खिलती हुई पंखुड़ी की तरह एक शून्यता की अवस्था में पहुँच गए जो उन्हें उस असीम विस्तार तक ले गयी जहाँ ना कोई तारे थे ओर ना ही कोई बादल । जिस प्रकार एक सुप्त बीज मिट्टी व पानी में द्रवित होता है उसी प्रकार वे भी उस शांति में द्रवित हो गए । जिस स्वप्न को वो लम्बे समय से भूल चुके थे उसी स्वप्न की मधुरता ने उन्हें प्रबुद्ध कर दिया था । वह प्रत्यक्ष रास्ता जो अंधेरे से घिरा हुआ था, वह भावपूर्ण ढंग से घूमते हुए चमत्कारिक ठिकाने तक पहुँच गया था और उनके दुःख, हानि की सारी अवधारणा को एक मैले कीचड़ में बदल दिया था जिसमें से नीले कमलों की उत्पत्ति होती है ।

सागर, जिसे उन लोगों के हृदय की भाषा समझ आ रही थी, उसने गाँववालों को अनुवाद करके बताया "देखो वो गा रहे हैं: जाग्रत रहो, सचेत रहो, सो मत जाना ।"

किसी नीली बिजली के वज्रपात की भाँति ये शब्द उनके दिमाग के सारे परदों को भेद गए व उनके हृदय में उत्साह जगा गए । एक छोटी बच्ची को स्मरण हुआ कि कैसे वो अपने बचपन में गीत गाया करती थी । एक अन्य लड़की को याद आया कि किस आनंद से वह बुनाई का काम करती थी व

घूमती रहती थी। एक नवयुवक को अपनी पुरानी यादें ताजा हुई कि किस प्रकार वह पर्वतों से रंग इकट्ठा करके लाता था और पत्थरों पर मण्डल व देवताओं के चित्र बनाता था। एक अन्य व्यक्ति को औषधि द्वारा लोगों का उपचार करने की इच्छा का स्मरण हुआ। उसी क्षण उन लोगों ने अपने भूले हुए सपने को साकार करने का संकल्प लिया।

गाना सम्पन्न करने के पश्चात उन अनजान लोगों ने अपने सांगीतिक उपकरण व भोले उठाए और पहाड़ी पर चढ़ाई करने लगे। एकदम सीधी चढ़ाई होने के कारण वे लोग बहुत ही लोचदार ढंग से उसी प्रकार चढ़ाई कर रहे थे जिस प्रकार पक्षी बहती हवा में विहार करते हैं। वे अपरिचित व्यक्ति उन गाँव वालों के निकट आने लगे। यद्यपि वे एक लम्बी यात्रा करके आ रहे थे फिर भी वे स्वच्छ, फुर्तीले, सेहतमंद व स्वस्थ लग रहे थे।

उनके पहनावे से ऐसा बिल्कुल भी प्रतीत नहीं होता था कि वो किसी प्रमुख धर्म से सम्बन्ध रखते होंगे। हालाँकि लम्बे व्यक्ति की दाढ़ी से फिर भी लग रहा था वह मुसलमान हो सकता है। उन लोगों ने ना ही केंसरिया रंग के कपड़े पहने हुए थे और ना ही रूद्राक्ष के दानों से बनी माला पहनी हुई थी और उनकी उलझी हुई जटाएँ भी नहीं थी जो उनके हिंदू होने का संकेत करती। ना ही उन्होंने गहरे भूरे रंग के चोगे पहने हुए थे, ना ही वे गंजे थे और ना ही लामाओं की तरह उनके हाथों में भिक्षा पात्र था। यद्यपि उनकी मुखाकृति कांतिमान थी जैसी देवताओं की मुखाकृति होती है। फिर भी वे साधारण सी भारतीय पोशाकों में साधारण से मनुष्य दिखायी दे रहे थे।

सागर दौड़ के उन दोनों के नजदीक गया व दोनों में से छोटे कद के व्यक्ति के चरणों में गिर पड़ा। वह छोटे कद का व्यक्ति वही था जिसे सागर ने अपने स्वप्न में देखा था। उस व्यक्ति ने सागर को उठाया और सागर अपनी सहज बुद्धि से उस व्यक्ति के गले लग गया और अपनी बाहों को उसके गले में डाल कर उससे चिपक कर खुशी से सुबकने लगा। वैसे तो गाँववालों ने ही सागर का भरण पोषण किया था परंतु उसके माता पिता को छोड़कर किसी ने भी उसे इस प्रकार से आलिंगन नहीं किया जिस प्रकार आज उसे प्राप्त हुआ था। किसी दिन वो एक घर के लोगों का भूठन खाता था तो किसी दिन दूसरे घर के लोगों का छोड़ा हुआ भोजन उसे प्राप्त होता था। वह बेचारा जमीन पर याक के साथ भूसे में ही सोता था।

सागर का कुत्ता उन अजनबी आगंतुकों के ऊपर उछलने कूदने लगा और उसकी बिल्ली उनके पैरों के इर्द गिर्द मँडराने लगी।

उस पवित्र व्यक्ति द्वारा उस अनाथ को आलिंगन करते देख गाँव वाले एकदम भावुक हो गए और उसके चरणों में झुक गए। जिस तरह का व्यवहार वो उस अनाथ बच्चे के साथ किया करते थे वो याद करके उन्हें पश्चाताप होने लगा। उन लोगों ने उस दूसरे व्यक्ति के भी पैर छुए जो दूर से ही उस प्रबुद्ध व्यक्ति के साथ उल्लसित दिखायी दे रहा था।

सागर उन आगंतुकों को गाँव की तरफ ले जाने लगा। बिना एक शब्द बोले गाँव वाले भी सागर के पीछे पीछे चल पड़े। सागर का कुत्ता व उसकी बिल्ली उन लोगों के आगे तेजी से दौड़ने लगी। सीढ़ीदार खेतों से होते हुए जब वे गुजरने लगे तो दाढ़ी वाले व्यक्ति ने अपने भोले में से कुछ अनाज के दाने निकाले और उन्हें चारों तरफ बिखरा दिया। दूसरे खेत की ओर जाते हुए उसने अपने भोले में से एक गेंद निकाली और सागर की तरफ फेंकी, जिसे सागर ने उछल कर पकड़ लिया। सागर को इतने उत्साह पूर्वक खेलते देख गाँव के वे बच्चे जो अपने माता पिता के साथ गाँव के दूसरे छोर तक चले गए थे, जो सागर के साथ कभी नहीं खेलते थे, उसके साथ आकर खेलने लगे व एक दूसरे को धकेल धकेल कर चिल्लाने लगे और दौड़ भाग करने लगे।

बाद में गाँव के रास्ते में ही वह आगंतुक भील के किनारे खड़ा हो गया और अपने डंडे को पानी में सात बार डुबाया व उसे इस प्रकार हिलाया जैसे की मंथन कर रहा हो। अपने इस कृत्य में वह खूब खिलखिलाकर हंस रहा था।

जैसे ही वे लोग गाँव पहुँचे वहाँ वर्षा होने लगी। हर कोई प्रफुल्लित हो उठा क्योंकि उस साल वहाँ बारिश नहीं हुई थी और कूटू और जौ की फसलें सूखने लगी थीं। सागर उछलते कूदते हुए उन आगंतुकों को अनाज घर की ओर ले जाने लगा जिसे वह अपना घर कहता था। वहाँ पर कुछ मुर्गियाँ जमा हो गयीं जिनमें से कुछ बहुत ही दुर्बल थीं। सागर के कुत्ता व बिल्ली जो सागर के पीछे पीछे आ रहे थे, वे अनाज घर में घुसते ही भूसे पर लोटपोट करने लगे जिस भूसे को सागर अपना बिस्तर व कंबल समझ कर उस पर सोता था। अत्यधिक ठंड होने पर वह गरमाहट लेने के लिए उसके अंदर दुबक कर सो जाया करता था।

गाँव के सभी लोग उन आगंतुकों के लिए उत्कृष्ट भोजन लाने के लिए अपने अपने घरों की ओर तेजी से दौड़ पड़े। उन्होंने अपने स्वयं में यह बदलाव पाया कि जितनी अभाव केंद्रित सोच व सम्बेदनशीलता में वो जी रहे थे उससे ज्यादा आनंद उन्हें भोजन लाने के लिए मिल रहा है। वे आगंतुकों, सागर व अन्य कुछ लोगों के लिए चाय की पत्तियाँ व याक का मक्खन, कूटू व जौ की बनी मीठी रोटी, सुखाया हुआ याक का गोشت लेकर आए और इतना ही नहीं वे

सागर के कुत्ते, बिल्ली व पक्षियों के लिए भी खाद्य सामग्री लेकर आए। बहुत सारे लोग गद्दे, रजाइयाँ व हाथ से बने कम्बल भी लेकर आए।

उस साधु व्यक्ति के साथ साथ लम्बी दाढ़ी वाले व्यक्ति ने दिल खोलकर पूर्ण उत्साह से भोजन ग्रहण किया एवं हर कोई उस भोजन में सम्मिलित हुआ। उसके पश्चात वे आगंतुक वही गद्दों पर लेट गये और जल्दी ही सो गए।

गाँववालों ने लम्बे कद के व्यक्ति से उसका नाम पूछा। उसने बताया कि उसका नाम मर्दाना है जो पंजाब से है और लोग उसे प्यार से भाई मर्दाना कहकर पुकारते हैं।

“भाई मर्दाना लामा,” ये कहकर सागर ने उसे प्रणाम किया।

“और ये गुरु नानक हैं,” मर्दाना ने उत्तर दिया।

“पद्मसंभव रिन्पोचे नानक गुरु,” सागर ने उत्सुकता भरे स्वर में कहा।

चूँकि बाबा नानक सो चुके थे अतः सागर ने उन्हें साष्टांग प्रणाम किया और बोला, “क्या ये दुष्ट आत्माओं का विनाश करते हैं?”

“हाँ, हमेशा ही,” ये कहकर मरदाना मुस्कराने लगा। “परंतु वे हमें दुष्ट आत्माओं को वश में करना सिखाते हैं, मारना नहीं। क्योंकि जो दुष्ट आत्माएँ हमारे दिमाग में हैं उन्हें मारा नहीं जा सकता।”

“आपका गुरु नानक रिन्पोचे से क्या सम्बन्ध है?” सागर ने पूछा।

“मैं एक लोक गायक के अलावा कुछ भी नहीं हूँ। मैं बस अपने गुरु का साथी, सेवक और भक्त हूँ। बाबा नानक अपने आप को अपने प्रिय के गीत गाने वाला एक गवैया और सिर्फ एक नौकर ही मानते हैं। उसी प्रिय परमात्मा ने उन्हें बनाया है, उनके वाद्यों को बनाया है और उनके माध्यम से ही वो गाते हैं। बाबा नानक बिना किसी आवश्यकता के आजकल ज्यादा बात नहीं करते हैं।”

“वह प्रियतम कौन है?”

“प्रियतम वह है जो जाति, रंग, वंश, वर्ग और राष्ट्रीयता से परे होकर हम सभी के दिलों में वास करता है।”

“लेकिन उस का नाम क्या है?” किसी ने पूछा।

“उसका कोई नाम नहीं है, वह अनाम है लेकिन हाँ लोग उसे अलग अलग नामों से पुकारते हैं। जैसे कुछ लोग उसे ऊर्जा कहते हैं, कुछ उसे रहस्य समझते हैं तो कुछ उसे ब्रह्माण्ड कहकर पुकारते हैं। उस एक के अनेक नाम हैं क्योंकि बहुत सारे लोग उनकी आराधना करते हैं और उन्हें शिव, ब्रह्मा, दुर्गा, देव, तारा, शक्ति, भगवान, अल्लाह, रब, वाहेगुरु और अन्य कई हजारों नामों से पुकारते हैं।”

“वह आदमी है या औरत?” एक महिला ने पूछा ।

भाई मरदाना ने उत्तर में कहा, “या तो दोनों या फिर दोनों में से कोई नहीं ।”

“हाँ, मेरी माँ भी यही कहती थी, उन्होंने एक चित्र भी बनाया था जिसमें शिव और पार्वती दोनों हैं जिनका मस्तिष्क, शरीर व आत्मा एक ही है । वो उस चित्र को अर्धनरनारी कहती थी,” सागर ने उत्तेजित होते हुए कहा ।

सागर अनाज घर में लकड़ी की दीवार के पास गया जहाँ उसने अपनी माँ के द्वारा बनाए हुए चित्र की ओर इशारा किया । दीये की रौशनी में सभी गाँववालों ने उस तस्वीर की ओर देखा जिसमें एक ही शरीर था, आधा नर का और आधा नारी का व शरीर रचना ही उनके कपड़े थे । वह चित्र आगे की तरफ का नीला व पीछे की तरफ हरे रंग का था । कहीं कहीं निर्वस्त्र और कहीं कहीं आभूषणों से सुशोभित था ।

उनकी सीमाएँ एक दूसरे में प्रवाहित होती हुई, नृत्य करती हुई, परिवर्तित होती हुई व अत्यंत काल्पनिक थीं । चित्र के ऊपरी हिस्से में जहाँ लहराते हुए बादल फैले हुए थे वहाँ एक से नीले रंग में विलीन होती प्रतीत होती थी ।

“हे माता पिता परमात्मा !” सागर ने प्रफुल्लित होकर कहा ।

“बिल्कुल !” भाई मरदाना ने समर्थन में कहा ।

“तुम्हारा धर्म क्या है?” उन्होंने पूछा ।

“धर्म है ये प्रकृति और उसका निर्माता । धर्म है ये नदी, हवा, आग, पहाड़, भील एवं हमारी आंतरिक व बाहरी प्रवृत्ति । जो इस ब्रह्मांड का रचयिता है एवं जिसके लिए यह सजीव व निर्जीव प्रकृति एक दुल्हन के रूप में अपनी सुहाग रात के लिए सजी हुई व सुशोभित है, उस स्वामी का नाम बनवारी है जिसके हम सब सेवक हैं । इस संसार के सौंदर्य की उपासना करने के लिए एवं विभिन्न देशों के लोगों से मिलने के लिए हम पूरी दुनिया में भ्रमण करते रहते हैं । जब कभी भी बाबा नानक किसी प्रेरणाप्रद स्थल को देखते हैं तो वे इस पृथ्वी की भव्यता को देखकर अचम्बित हो जाते हैं एवं उसी प्रबलता से उसके प्रेम में पड़ जाते हैं जैसे किसी प्रियतम के साथ पहली बार प्रेम होता है और वे बिल्कुल गहरी समाधि में लीन हो जाते हैं । हमने पूरी दुनिया का भ्रमण किया, नए नए लोगों से मिले, उनके रीति रिवाजों को देखा समझा । यद्यपि वे लोग अलग अलग जगह के थे व उनका जीवन जीने का ढंग व भक्ति का तरीका भी भिन्न था । बाबा जानते हैं कि इस धरा पर हर देश कई छोटे छोटे देशों में विभाजित है और वहाँ के रहने वाले लोग पद प्रतिष्ठा, विश्वास एवं रंग बिरंगी विभिन्नता होने के बावजूद भी सभी एक हैं और ये धरती हम सबकी माँ है ।”

सागर ने पूछा, "आप अपने आप को क्या कहकर पुकारते हैं?"

"सिख ।"

"इसका क्या मतलब होता है?" गाँववालों ने प्रश्न किया ।

"सिख' संस्कृत के शब्द 'शिष्य' से आया हुआ है जिसका अर्थ है एक विद्यार्थी जो सभी विधाओं को सीखने के लिए निष्ठावान है । इन सबसे भी ज्यादा एक सिख वह है जो अपने भीतर के परम ज्ञान की खोज के लिए, उसे समझने, परखने व उसे ढूँढने के लिए लालायित है ।"

फिर किसी ने पूछा, "इसके अलावा आप और किस चीज में विश्वास रखते हैं?"

"बाबा का कहना है कि उनके अनुयायियों को अपना जीवन पूर्ण रूप से जीना चाहिए । वे स्वयं एक किसान हैं, एक पति हैं, पिता हैं एवं गुरु हैं जो अपने सभी कर्तव्य पूर्ण रूप से निभाते हैं एवं जीवन में आने वाली प्रत्येक स्थिति में निष्पक्ष रूप से असंगलन रहते हुए भी उसके सहभागी बनते हैं । वे इस सांसारिक दुनिया में रहते हुए भी एक योगी की तरह अपना जीवन जीते हैं जिस प्रकार कमल का फूल कीचड़ से लथपथ होते हुए भी एकदम स्वच्छ रूप से बाहर प्रकट होता है ।

"वे अपने भक्तों से कहते हैं कि सबको अपनी जीविका ईमानदारी से अर्जित करनी चाहिए एवं सबके साथ उसे बाँटना चाहिए और सभी के साथ समान रूप से व्यवहार करना चाहिए । बाबा यह भी कहते हैं की हमें अंधविश्वास नहीं करना चाहिए और बहादुरी से एवं भयरहित जीवन जीना चाहिए । अपने दिमाग व विवेक का इस्तेमाल अपनी सीमाओं में रहकर करना चाहिए । और सबसे महत्वपूर्ण बात यह याद रखो कि उस परम परमात्मा का नाम लेना मत भूलो । खासतौर पर जब तुम किसी पीड़ा में हो ।"

"आखिर क्यों?" एक बच्चे ने सवाल किया ।

"क्योंकि जब हम किसी को याद करते हैं तो वह व्यक्ति हमारे दिमाग एवं यादों में जीवित हो उठता है । अतः वह हमारा वर्तमान बन जाता है । जिस प्रकार अगर तुम अपने प्रिय का नाम स्मरण करो तो तुम पाओगे कि वह तुम्हारे पास ही है ! जब भी हो सके, जितना भी हो सके उस परमपिता परमात्मा का नाम दोहराओ, उसे अपना दोस्त बनाओ ताकि जब कभी तुम उसका नाम स्मरण करना याद ना भी रख पाओ तब भी तुम्हें वह याद रहे और जब भी तुम किसी गहरी विपत्ति में हो तो यह अभ्यास तुम्हें उसका स्मरण कराता रहे ।

"आह, हमारा प्रियतम हमारा सबसे करीबी मित्र है । जब भी तुम किसी दुःख रूपी हिमस्खलन के नीचे दबे होगे तब यही मित्र तुम्हें अपने लम्बे व मजबूत हाथों से बर्फ की मोटी परतों के नीचे से सुरक्षित खींच लाएगा । और बर्फीले

तूफान में भी सुख रूपी अग्नि प्रज्ज्वलित करेगा ताकि तुम्हारी हड्डियों को गरमाहट मिल सके! कैलास पर्वत की यात्रा के दौरान हमने एक बर्फीले तूफान का सामना किया ।”

“आपने कैलास पर्वत की यात्रा की है?” सभी गाँववाले एक साथ बोल पड़े ।

“हाँ, हम लोग कैलास पर्वत की यात्रा से ही लौट रहे हैं । वहाँ मानसरोवर में मैंने और बाबा ने मछलियों के साथ खूब तैराकी की,” भाई मर्दाना ने कहा ।

अचानक ही गाँववालों को अपनी अप्राप्य इच्छा का स्मरण हो उठा जो उनके दुर्भाग्य की मूल वजह थी । और उस स्मरण ने उन्हें एक चक्रधार बर्फीले तूफान और प्रचण्ड हवा के वेग की भाँति सागर की उन्मुक्त आत्मा के आरामदायक कोनो से निकाल कर उन्हें उनके दुखी व दयनीय दिमाग की ओर ला पटका । उस तूफान ने उन्हें उड़ा दिया था । वह उनके दिमाग में आँधी की तरह घुसा और एक भयावह कोलाहल व दुखी आवाजों ने उनके उत्साह को चीर चीर कर दिया था । चूँकि वे लोग अनाज घर में बैठे हुए थे, अचानक ही उनके शरीर में कुछ बदलाव होने लगा, उनके कंधे झुकने लगे व शरीर के अंग एकाएक जवाब देने लगे थे, उनके चेहरे भारी होने लगे व उनकी आँखें शोक में डूबने लगी । वे भाई मर्दाना से अपनी दयनीय स्थिति व दुखी जीवन, गरीबी, कमजोर व बीमार शरीर के बारे में कराहते हुए व विलाप करते हुए शिकायत करने लगे । उन्होंने अपनी धर्मयात्रा का संकल्प ना ले पाने की असमर्थता का भी उल्लेख किया जिसके पश्चात वे अपनी सभी प्रकार की बीमारियों से स्वस्थ हो जाते एवं जो उन्हें उनके जन्मों जन्मों से जमा पापों से मुक्त कर देता ।

तभी किसी ने थोड़े कड़े स्वर में कहा, “अच्छा तभी तो आप दोनों इतने पवित्र व प्रफुल्लित दिखायी पड़ते हैं ! आप के सभी पाप व श्राप मानसरोवर के पवित्र पानी में धुल गए हैं और कैलास पर्वत की यात्रा ने दोनों को पवित्र कर दिया है ! चलिए, आप लोगों का इस अपवित्र गाँव में स्वागत है ।”

“कैलास व मानसरोवर दोनों ही अत्यंत विशाल व अवर्णनीय हैं । लेकिन वे प्रकृति के किसी भी लाजवाब प्रेरक स्थान से ज्यादा पवित्र नहीं हैं । यहाँ तक कि तुम्हारे अपने गाँव, घर, शरीर से ज्यादा पवित्र भी नहीं है,” भाई मर्दाना ने कहा ।

“यह तो ईश्वर निंदा है ! कैलास पर्वत तो इस पूरे संसार में सबसे विशिष्ट जगह है । यह तो ब्रह्माण्ड के केन्द्र में स्थित है ।”

भाई मर्दाना ने उत्तर में कहा, "पूरे संसार में बहुत सारे केन्द्र हैं क्योंकि यहाँ मनुष्य व जीव रहते हैं। अतित और वर्तमान में भी वास्तविकता से पहले कैलास पर्वत एक पौराणिक उपमा के रूप में प्रसिद्ध है।"

"उपमा से आपका क्या मतलब है?"

"उपमा एक भौतिक विषय है जैसे की कैलास पर्वत सच्चाई के लिए जाना जाता है और अन्य किसी भी रूप में वर्णित नहीं किया जा सकता। हिंदुओं, बौद्धों व जैनीयों के लिए कैलास पर्वत मेरु या सुमेरु पर्वत के रूप में प्रसिद्ध है जिसके लिए कहा जाता है कि सभी ग्रह, सूर्य व सितारे इसकी परिक्रमा करते हैं। कुछ लोग तो यह भी कहते हैं की मेरु पर्वत धरती के बीचोबीच स्थित है। कुछ लोगों का कहना है की यह समुद्र के मध्य में स्थित है। कुछ इसे कश्मीर के उत्तरपश्चिम में स्थित 'पामिर' मानते हैं तो कुछ इसे कैलास पर्वत कहते हैं। लेकिन ज्यादातर लोगों का यही मानना है कि यही वह स्थान है जहाँ सभी देवों का निवास है एवं जिस ऊँची पहाड़ी पर चढ़ कर मनुष्य स्वर्ग की ओर जा सकता है," भाई मर्दाना ने समझाया।

सभी गाँव वाले रोते हुए एक साथ बोले, "हाँ, हम भी यही मानते हैं! परंतु हम यह सुख कभी प्राप्त नहीं कर पाएँगे! हम सभी लोग अभिशापित हैं!"

"परंतु हमें इस अन्योक्ति को ही मुख्य विषय नहीं बनाना चाहिए। यदि तुम पत्थर की बनी मूर्ति, किसी पर्वत की पूजा करते हुए यह भूल गए हो की यह सिर्फ एक प्रतिरूप व स्मरण किए जाने योग्य रचना मात्र है, तब तुम अपने आप को उस चित्र रहित, आकार रहित व असीम व अपार भाव से दूर कर लेते हो जिसका वर्णन किसी एक उपमा के द्वारा नहीं किया जा सकता एवं जो किसी स्थान विशेष के लिए निर्धारित नहीं है। यदि हमें हमारी आस्था किसी सीमा में बाँधती है तो हमें अपनी आस्था की जाँच करनी चाहिए।

"कैलास पर्वत से लौटते समय मैं सोच रहा था की 'मेरु' शब्द का क्या अर्थ है? मैंने बहुत से पुजारियों व साधुओं से पूछा पर किसी को भी इसका उत्तर पता नहीं था। तत्पश्चात एक दिन मुझे समझ आया की यह 'मेरा' शब्द का ही स्नेहमयी परिवर्तित रूप हो सकता है। चूँकि 'मेरा' शब्द में अत्यंत अहंकार भरा हुआ है परंतु 'मेरु' शब्द पूर्णतया प्रेम से भरा शब्द है। और इस तरह से सभी कुछ मेरा है। 'मेरु' के अर्थ में यह सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड मेरा है। अपने अहंकार का विस्तार करने पर यह सम्बन्ध बनता है परंतु यह विस्तार किसी फूले हुए गुब्बारे की तरह है। यदि उसे ज्यादा विस्तारित किया जाएगा तो वह फट जाएगा। जब हमारे अंदर अहंकार फैलता है तब वो अपने साथ प्रत्येक चीज को फैलाता है और कुछ भी शेष नहीं रह जाता। वास्तविकता में हम प्राणी यही

हैं, अत्यंत छोटे भी, और पर्याप्त रूप से बृहत् भी कि इस संपूर्ण ब्रह्माण्ड को अपना घर बना सकें ।

“यद्यपि कई लोगों को लगता है कि मेरु पर्वत, जिसे तुम कैलास कहते हो, अलग अलग जगहों पर विद्यमान है । योगियों का कहना है की यह हमारे भीतर विद्यमान है । हर एक काल के जितने भी प्रबुद्ध व्यक्ति हैं उन सभी का कहना है कि हमारी रीढ़, जिसे उन लोगों ने मेरुदंड कहा है, वही मेरु का आधार है, वही संसार की अक्ष रेखा है और वही संसार का केन्द्र है । हमें अपने स्वभाव की प्रकृति के तले से लेकर ऊपर की ओर चढ़ना सीखना है । जिस प्रकार हमारी रीढ़ के तल पर जहाँ ‘मेरा’ और उससे सम्बंधित दैत्य का वास होता, वहाँ से ऊपर की ओर हमारी पणग्रंथि व रीढ़ की चक्रधार गाँठों से होते हुए हजार पंखुड़ी वाले कमल की तरह हमारा मस्तक स्थित होता है । वास्तविक रूप से यही असल धर्म यात्रा है जिसे बाबा स्वयं की ओर की यात्रा कहते हैं । यही यात्रा हमें हमारे द्वारा किए गए पापों से अवगत कराती है एवं परमप्रिय के स्मरण की सहायता से हमें शुद्ध बनाती है ।”

ये सुनकर एक व्यक्ति क्रोध में बोला, “आपके लिए यह सब कहना बड़ा आसान है क्योंकि आप वहाँ जा के आ चुके हैं । परंतु हम शारीरिक रूप से रूग्ण हैं, गरीब हैं, भूखे व बेहद दुखी हैं । कड़ाके की सर्दी की वजह से हमारी बिरादरी के कई लोग अपनी जान गवाँ बैठते हैं । हमारी फसलें हर ऋतु में कुम्हला जाती हैं, हमारे बच्चों के पास खाने के लिए पर्याप्त भोजन नहीं होता है और कई बच्चे तो जन्म लेने के बाद एक वर्ष भी नहीं जी पाते ।”

“हमारे कर्म दूषित हैं । अपने पापों की वजह से भेदे व मैले हो चुके हैं एवं हम भीतर व बाहर दोनों तरफ से पूरी तरह से सड़ चुके हैं । हम कैलास पर्वत, जो कि स्वर्ग का द्वार है, जो हमें हर प्रकार से स्वस्थ कर देगा, उस धर्म द्वार की यात्रा कभी नहीं कर पाएँगे,” ये कहते हुए एक महिला शोक के कारण रोने लगी ।

“बाबा अपने एक गीत में कहते हैं: जब तुम्हारे कपड़े कीचड़ से और मलमूत्र से रगे हों, तब एक साबुन की सहायता से उसे साफ किया जा सकता है । परंतु जब तुम्हारा मस्तिष्क ही तुम्हारे दूषित कर्मों की वजह से मैला हो, तब सिर्फ उस परमपिता के नाम से उसे साफ किया जा सकता है ।”

परंतु वह महिला अभी भी शोक में डूबी हुई थी । यह देख भाई मर्दाना हताश हो गए । उन्हें आभास हुआ की उन्होंने अभी तक जो भी समझाया उसका एक शब्द भी गाँववालों ने नहीं समझा । सागर ही एकमात्र था जो उनके शब्दों को गहनता से सुन रहा था, उन्हें ग्रहण करके आत्मसात कर रहा था ।

भाई मर्दाना ने अपने मन में सोचा शायद वे ही पूर्ण रूप से निष्कपट नहीं हैं, और वे बेकार में उपदेश दे रहे हैं, उन्हें अपने स्वयं पर ही संदेह होने लगा।

तत्पश्चात् उन्होंने कहा, "भरोसा रखो। मैं स्वयं भी अभिशापित था। मुझमें भी लालच, धोखा, संदेह पूर्ण प्रवर्ति, ईर्ष्या, लालसा, लत, 'मैं', 'मेरा', अत्यंत अहंकार, अभिमान व कृतघ्नता सभी प्रकार के अवगुण थे। परंतु बाबा की छत्रछाया में मैं पोषित हो गया। मैं एक 'गुरुमुख' हूँ जिसका अर्थ होता है वह व्यक्ति जो अपने अहंकार के आगे, एवं अपने भगवान से भी पहले अपने गुरु को ही देखता हो। उन्होंने मुझे यह भी सिखाया की मैं जिस सुख, सम्पत्ति, प्रतिष्ठा की तलाश में था वो असल में मेरे अंदर ही अमृत के भरने के रूप में बह रहा था। चाहे मैं कहीं भी रहूँ यह मेरे भीतर ही रहता है। सुखी व समृद्ध रहने के लिए तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नहीं है। बाबा आज तुम्हारे पास आए हैं। तुम्हें उन पर भरोसा करना चाहिए और देखना सब कुछ अपने आप ठीक हो जाएगा। फिर तुम्हें भी तुम्हारा शरीर, तुम्हारा गाँव, तुम्हारा घर सब कुछ सुंदर एवं धन्य दिखायी देने लगेगा।

"यहाँ कुछ भी धन्य नहीं है। आपको यहाँ क्या सुंदर दिखायी देता है?"

भाई मर्दाना ने कहा, "तुम्हें अपनी आँखें खोलनी होंगी।"

"परंतु हमारी आँखें तो खुली हुई हैं, हम अंधे थोड़े ना हैं," उन लोगों ने जवाब दिया।

"देखो!" भाई मर्दाना ने बरामदे की ओर इशारा किया जहाँ सागर ने अपनी माँ का बनाया हुआ चित्र टांगा हुआ था। उसने चित्र में बनी आँखों की ओर इशारा किया जिसमें से दो आँखें मछली की तरह दिखती थीं व उनसे ऊपर तीसरी शांति से बैठी हुई दिखती थी।

"अपने तीसरे नेत्र से देखने का प्रयास करो, वही नेत्र जो हमारे अंदर के अंतर्द्वन्द्व एवं विरोधाभास को समेटता है व हमें सच्चाई से अवगत करता है। जब तुम इसके पार देखना शुरू कर दोगे तब तुम्हारे दुःख तुम्हें कमल के पुष्प की तरह लगने लगेंगे और तुम्हारे अभिशाप उपहारों में बदल जाएँगे।"

सभी गाँववाले उनके आगे निवेदन करने लगे, "हमें बताइए हम ये कैसे करें? हम अपना तीसरा नेत्र खोलने के लिए मेहनत करने को तैयार हैं।"

तभी बाबा नानक के करवट बदलने की आवाज सुनाई दी। भाई मर्दाना ने अपनी आँखें बंद कर लीं और एकदम शांत हो गए जैसे कि उनके गुरु ने उनसे कुछ कहा हो। तत्पश्चात् उन्होंने अपनी आँखें खोलीं और बोले, "प्रयत्न करना महत्वपूर्ण है। परंतु जरूरी नहीं है कि ये हमें अपने लक्ष्य से मिला देगा। देखो, मैं सबसे तुम्हें समझाने का प्रयत्न कर रहा हूँ। लेकिन मैं मूर्ख था।

मैं सबसे आवश्यक बात ही भूल गया। मुझे मेरे प्रयत्न से पहले उस उदार व सारी अपेक्षाएँ पूरी करने वाले परमात्मा से प्रार्थना करनी चाहिए थी। उसके सहयोग के बिना यह प्रयत्न किसी तूफान में फँसे तिनके की तरह है जो साकार नहीं हो सकता।”

गाँव के एक व्यक्ति ने शिकायत भरे स्वर में कहा, “हम तो बहुत प्रार्थना करते हैं पर कभी कुछ भी नहीं होता।”

“परंतु तुम कैसे करते हो अपनी प्रार्थना?” भाई मर्दाना ने पूछा।

“अपने मुख से।”

ये सुनते ही भाई मर्दाना मुस्कुरा उठे और बोले, “वर्तमान में जियो और अपने दिल से प्रार्थना करना सीखो। समझो, जिसके आगे तुम प्रार्थना कर रहे हो वही एक मात्र विद्यमान तत्व है। तुम अपनी दोनों आँखों से जितना देख पाते हो उससे कहीं ज्यादा वह अस्तित्व रखता है। ‘वही है’, ‘वही है’, ‘वही है’, ‘वही है’, ‘एकमात्र वही है’। मेरे बाबा भी हर्षोन्मत्तता के साथ यही गाते हैं और मैं लाखों लाख बार यही कहना चाहता हूँ कि एकमात्र वही है। गुरु नानक का भी सबसे महत्वपूर्ण संदेश यही है कि उस एकमात्र का होना ही परम सत्य है। स्मरण रहे जब भी तुम अपनी तीसरी आँख खोलने के लिए अपना पहला कदम बढ़ाओगे और उस प्रियतम अथवा सम्पूर्ण ब्रह्मांड के स्वामी को अपनी धर्म यात्रा की सहायता के लिए प्रेम पूर्वक याद करोगे, तब वह तुम्हारे आगे हजार कदम बढ़ा देगा ताकि तुम अपनी खुली हुई आँखों से देख सको। हमारे प्रेम के फलस्वरूप वो हमें अनमोल उपहारों से सम्मानित करेगा। बाबा का कहना है कि यदि तुम अपने गुरु की कही हुई केवल एक बात को भी सुनके, उसपर ध्यान देकर उसका अनुसरण कर लोगे एवं उसे अपने कान व हृदय में सदा के लिए स्थान दोगे तो तुम्हारा मस्तिष्क मूल्यवान मणिकों, मोतियों, हीरे जवाहरत रूपी ज्ञान का भंडार बन जाएगा।”

“क्या यह वास्तव में सच है? क्या गुरु से हमें सम्पत्ति और कीमती रत्न मिल सकते हैं?” किसी ने पूछा।

“हमारी असल, उच्चतम एवं सर्वश्रेष्ठ सम्पत्ति वही एक परमात्मा है जिससे प्रेम के फलस्वरूप ही हमें भौतिक व आध्यात्मिक दोनों प्रकार के उपहार मिल सकते हैं। सबसे महत्वपूर्ण यह है कि हम उसे देखने के लिए अपनी तीसरी आँख खोलना सीख जायेंगे। ये बहुत ही चमत्कृत आँख है जिससे असुंदरता भी सुंदरता में और विष अमृत में परिवर्तित हो जाता है। जैसा बाबा अपने गीत में गाते हैं कि *यह हमारे दुखों को आरोग्यता प्रदान करने वाली औषधि है*। जीवन को अलग से देखने के अलग अलग तरीके हैं। जैसे कि हम सितारों से देखें

या समय की परम सीमा जो कि बेहद बड़ी व वृहत् है, वहाँ से देखने पर हमारा भूत, वर्तमान एवं भविष्य अत्यधिक दूर दिखायी देता है । मैं तुम्हें एक उदाहरण से समझाता हूँ..”

मर्दाना ने अपना भोला उठाया और भोले में से मुट्ठी भरके समंदर की सीपियाँ निकाली, जो कि कुछ सम्पूर्ण थीं, कुछ थोड़ी पुरानी होने की वजह से घिस गयी थीं व उनमें से कुछ टूटने लगी थीं ।

सागर बोला, “मैं जानता हूँ ये शंख हैं और ये समंदर के अंदर पाये जाते हैं ।”

किसी ने उत्सुकतावश पूछा “समंदर के अंदर क्या है?” वे लोग मानसिक रूप से इतने अवरूद्ध हो चुके थे कि उन्होंने एक शब्द भी ध्यान से नहीं सुना । और वे सारे वर्णन को समझना छोड़ चुके थे । परंतु कहीं ना कहीं उनकी स्मृति के गहरे कोनों में और उनके स्वप्नों में ‘समंदर’ शब्द गूँजता था ।

“मेरे नाम का मतलब भी यही है, समंदर !” सागर ने उत्सुकता पूर्वक कहा । “यह पानी का विशाल स्थल है ...”

“जैसे मानसरोवर?”

“नहीं मानसरोवर की तरह नहीं ! इस पूरी पृथ्वी पर उतनी जमीन नहीं है जितने कि समंदर है !” सागर ने अत्यंत उत्साह से कहा । मेरे माता पिता ने मुझे इसके बारे में बताया था । समंदर इतने गहरे होते हैं कि इनके अंदर बड़े बड़े पर्वत, बड़े बड़े ज्वालामुखी भी स्थित हैं । भगवान की ही तरह यह भी रहस्यमयी एवं असीम है, इसके बारे में हमारा ज्ञान बहुत तुच्छ है । मेरे माता पिता मुझे अपने नाम का अर्थ याद रखने के लिए बोलते थे और यह भी की मेरे हृदय में समंदर समाहित है । अतः मुझे इसे सदा याद रखना चाहिए । मैंने कभी समंदर नहीं देखा परंतु मैं इसे अपने हृदय में महसूस कर सकता हूँ । शायद लामा मर्दाना भी इसी के बारे में बात कर रहे हैं !”

“ये कैसे सम्भव है? हमने तो कभी नहीं देखा !”

“हम में यह स्वीकार्य भाव होना चाहिए कि जो हम अपनी इन आँखों से नहीं देख सकते वे चीजें भी संसार में अस्तित्व रखती हैं,” भाई मर्दाना ने प्रति उत्तर में कहा । “उदाहरण के तौर पे क्या तुम जानते हो कि तुम्हारे ऊँचे पठार और कैलास पर्वत भी किसी समय समंदर के भीतर ही थे? ये शंख और ये सीपियाँ उसी का प्रमाण हैं जिसे मैं और बाबा नानक कैलास पर्वत की यात्रा से वापसी के समय एकत्रित करके लाए थे ।”

गाँववालों को भाई मर्दाना की बात समझ आने में कुछ वक्त लगा। कुछ समय के लिए वे एकदम शांत हो गए व मर्दाना की बातों पर खयाल करते हुए अपने दिमाग पर पूरा जोर डालने लगे।

“इस संसार में कुछ भी सदा के लिए नहीं है। यहाँ तक कि कैलास पर्वत भी नहीं। एक दिन यह फिर से समंदर के भीतर समा जाएगा। परंतु मेरु पर्वत की ये पौराणिक कथा कभी भी समाप्त नहीं होगी। ये हमेशा हमारे मन में रहेगी।

“मुझे लग रहा है मैं काफी समय से बोले जा रहा हूँ, आओ हम सब मिलकर प्रार्थना करें,” मर्दाना ध्यान के आसन में बैठ गया और गाँववालों को विनम्र एवं करुणामयी आवाज में प्रार्थना करने की विधि समझाने लगा।

“आराम से बैठ जाओ और अपनी आँखें बंद करो। परमात्मा हमारी सासों में बसा हुआ है और हवा की तरह वो हमारे चारों ओर है। उसकी उपस्थिति को महसूस करो। अगर तुम्हारे मन व मस्तिष्क में विचार उत्पन्न हो रहे हैं तो उन्हें आने दो और धीरे धीरे अपने ऊपर से ध्यान हटाते हुए अपने आप को उस परम तत्व को समर्पित कर दो। उसके द्वारा प्रदत्त हर चीज के प्रति आभारी रहो और वह परम प्रिय परमेश्वर, जिसका बसेरा तुम्हारा हृदय है एवं जो सारे कष्ट व दुःख मिटाने वाला है, उसकी खोज की यात्रा प्रारम्भ करने के लिए प्रार्थना करो।”

सागर के इस आशापूर्ण हृदय के प्रति थोड़े समय के लिए किए गए भरोसे ने गाँववालों को एक नयी उम्मीद से भर दिया। वे अपने इस रूग्ण एवं उदासी भरी प्रवृत्ति से निकलकर उस जगह पर आना चाहते थे जहाँ पर उन्होंने उम्मीद से परिपूर्ण स्थिति को देखा व उसे अनुभव किया था। अतः उन्होंने मर्दाना द्वारा बताए गए निर्देश का पालन किया।

ध्यान के पश्चात जब उन्होंने अपनी आँखें खोली तो उन्हें अपनी चेतना में कुछ परिवर्तन आभास हुआ। जिस धारणा व आदतन सोच के जाल में वे बंद थे उससे वे बाहर आ चुके थे। लम्बे समय से निष्क्रिय हो चुके दिमाग फिर से सक्रिय हो उठे।

काफी रात बीत चुकी थी और मर्दाना बहुत देर से बोल रहे थे। अतः उन्हें थकान के कारण उबासी आने लगी। बाबा के द्वारा की गयी हल्की आहट को याद करके उनके चेहरे पे मुस्कान आ गयी। उस शांतिमय वातावरण में उन्होंने परमपिता परमात्मा से उन गाँववालों की सहायता की प्रार्थना की। आखिर बाबा का अचानक अपनी यात्रा के बीच में ही कुदांग गाँव आने का कारण भी तो

यही था। मर्दाना ने मन में सोचा, "जहाँ बाबा की जरूरत होती है, बाबा वहाँ पहुँच जाते हैं।"

गाँववाले भी अब बहुत तनाव मुक्त अवस्था में पहुँच चुके थे और वे भी उबासी लेने लगे थे।

वे मर्दाना के पैर छूकर अपने अपने घरों की ओर जाने के लिए निकलने ही लगे थे कि मर्दाना ने कहा, "बाबा ने आप लोगों के लिए एक संदेश भिजवाया है।"

"कल सुबह, जब रात्रि पूरी तरह से ओस की बूँदों से भीगी होगी एवं आकाश में सितारे टिमटिमाते दिखायी देंगे तब गाँव के मध्य में आकर एकत्रित होना एवं बाबा और मेरे पीछे पीछे उस पहाड़ी के शिखर तक चलना जो तुम्हारे और गोसा गाँव को विभक्त करती है। बाबा तुम्हें धर्मद्वार की चौकठ तक लेकर जाएँगे जहाँ के दर्शन से तुम जब चाहो अपने दुखों का विसर्जन कर सकते हो। यह जगह कैलास पर्वत से भी अधिक पवित्र है और मानसरोवर से भी अधिक पावन है।"

कहीं ना कहीं अभी भी गाँववालों के वृद्ध दिमाग यही सोच रहे थे कि उस पहाड़ की ऊँचाई बहुत है और वे उस पर कभी नहीं चढ़ पाएँगे। पर फिर भी वे बाबा नानक और मर्दाना का अनुसरण करने के लिए लालायित थे। अपने दुखों से मुक्ति पाने के लिए पर्वत शिखर पर चढ़ने के लिए तैयार हो गए।

अगली सुबह सभी बच्चे, बुजुर्ग एवं अन्य लोग गाँव के मध्य मैदान में एकत्रित हुए। सागर के कुत्ते, बिल्ली भी उत्सुकता से इस अपूर्व यात्रा के लिए सबके साथ हो लिए। वे भी अपने अगले जीवन में मनुष्य योनि की प्राप्ति के लिए अत्यधिक आतुर थे।

गुरु नानक, जिन्हें गाँव वाले अब पद्मसंभव रिन्पोचे नानक गुरु कहकर सम्बोधित करने लगे थे, अत्यधिक ऊर्जावान एवं ओजस्वी लग रहे थे। भाई मर्दाना लामा भी अपनी स्वस्थ ऊर्जा से चमक रहे थे। असल में उनकी चेतनत्व छवि व कल्याणकारी उपस्थिति के कारण ही गाँववालों ने बिना किसी दुराव छिपाव के उन लोगों पर विश्वास किया एवं उनके बताए मार्ग पर अनुसरण करने के लिए तैयार हो गये।

मर्दाना के मार्गदर्शन में गाँववालों ने प्रार्थना की एवं उस पावन यात्रा की ओर अपना पहला कदम बढ़ाया जिस दिशा में वे पहले कभी नहीं गए थे। यद्यपि कुछ गाँववाले अपनी यात्रा के दौरान भूँभलाहट के साथ कराह भी रहे थे परंतु फिर भी उन सभी ने उस पहाड़ी के उच्च शिखर तक की यात्रा सम्पन्न की। जब उन्होंने वहाँ से नीचे भाँक के देखा तो वे उस रास्ते को देखकर

अचम्भित हो उठे जिस रास्ते पर वे चल कर आए थे। अपनी यात्रा को याद करते हुए वे हैरान थे कि कितने आराम से वे उस पहाड़ी तक पहुँच गए थे। आज पहली बार उन्होंने अपने गाँव को ध्यान से देखा। वह कितना प्यारा, सुखद एवं दिल छू लेने वाला दिखायी दे रहा था। उनके अपने ही घर उनके गाँव जननी पहाड़ी की सतह से इस प्रकार लिपटे हुए लग रहे थे जैसे की मानो पार्वती की रक्षात्मक देह के वक्रों में सिमटे हुए हों।

गाँव वाले अपने इस अभ्यास के पश्चात स्वयं को काफी स्फूर्तिवान, स्वस्थ व जागृत महसूस करने लगे थे। उनके शरीर कृतज्ञता से परिपूर्ण होकर आनंद रूपी गीत गा रहे थे। वे समझ चुके थे कि इस आरोहण का लक्ष्य भी यही था। मर्दाना के अनुसार उनकी यात्रा का मतलब कैलास पर्वत ही है, जो कि ब्रह्माण्ड के केन्द्र का आधार है एवं जहाँ सभी देवों ने आनंद से ध्यान किया है। शिखर पर उन्हें सीख मिल गयी थी।

यद्यपि तब तक पूर्ण रूप से सवेरा नहीं हुआ था। फिर भी चारों तरफ काफी रौशनी फैल चुकी थी। यह सुबह का वही क्षण है जब दूसरे जगत अर्थात् ध्यान की अवस्था में जाने के लिए प्रकृति अपने सारे दरवाजे खोल देती है। नीला आसमान अभी भी सितारों की बूटियों से सुसज्जित था एवं सुबह का जागृत व उपचारात्मक मंद पवन का बहाव जिसे भारतवर्ष के ज्ञानी मलयानिल कहते हैं, ऊँची पहाड़ी की चोटियों से बहने लगा था एवं उन गाँववालों के हृदय को दुलारते हुए उनके अंगों व श्वासों तक पहुँच रहा था।

बाबा नानक ने अपनी छड़ी से एक बड़ी चट्टान पर बने वृहत घेरे की ओर इशारा किया जो कि पानी व हवा के कारण धीरे धीरे नष्ट होने लगा था। उस चट्टान की प्रारम्भ से अंत तक बर्फ से ढकी हुई चोटियाँ इतनी ऊँची थीं की उनके शीर्ष बादलों व धुँध में छिपे दिखायी पड़ रहे थे एवं वे मनुष्य की आँखों से अदृष्ट थे। गाँववाले यह दृश्य देखकर अचम्भित हो उठे और एक साथ ही उन सभी ने श्रद्धापूर्वक अपने शीश झुका दिए।

उनके आसपास इतना कुछ विद्यमान है जिसका उन लोगों को कोई आभास नहीं था। यह सोचकर वे सब विस्मित थे। उस दृश्य ने उन सभी के हृदय व मन को विनम्र कर दिया था। वे सोचने लगे कि उनकी समझ कितनी अल्प है एवं वे कितने मंद व अंधे थे कि अपनी दयनीय सोच की सीमाओं से बाहर भाँकने का साहस किए बिना ही वे अपने गाँव कुदांग में दुखों से भरे हुए बैठे हुए थे।

भाई मर्दाना ने अपना रबाब निकाला व उसे बजाने लगे। यह देखते ही उन लोगों ने अपना ध्यान पहाड़ की चोटियों से हटाकर भाई मर्दाना की ओर

किया। उस लयबद्ध स्वर व मधुर संगीत में आत्म निरीक्षण करने लगे। इस ब्रह्माण्ड की उपस्थिति में उनके स्वयं के अस्तित्व के रहस्य ने उन्हें घोर आश्चर्य से भर दिया। तभी बाबा नानक ने अपना गला साफ किया और अपनी आँखें बंद कर लीं।

उनके अंतर्मन से एक शब्द प्रकट हुआ और हवा की तरंगों के साथ बहता हुआ उन लोगों के चारों तरफ भूल कर घाटियों, पहाड़ियों व ऊँची ऊँची चोटियों तक गूँज गया। तत्पश्चात् उन लोगों के दिल और दिमाग तक पहुँचकर उन्हें इस प्रकार स्वतंत्र कर गया जिसकी कभी उन गाँववालों ने कल्पना भी नहीं की होगी।

वह स्वर प्रसारित होता जा रहा था। वह किसी एक तरंग में निहित दूसरी तरंग के प्रतिबिम्ब की भाँति आकार लेने लगा एवं कई अधिस्वरों में परिवर्तित हो गया। एक के बाद एक वे सभी स्वर मंत्र जाप करने वाली माला की तरह तब तक एक तार में बँधते चले गए जब तक वह स्वर अपनी जादुई शक्ति से उनके अस्तित्व को अपने अधीन कर के उनके हृदय के आर पार हो जाने वाला अत्यंत सम्मोहक धुन में ना बदल गया। पिछली रात्रि के मर्दाना के धर्मोपदेशों ने उनके कष्टों व दुखों से भरे हृदय व दिमाग को जीत कर साफ कर दिया था। अब उनके दिल व दिमाग बाबा के संदेशों व मधुर धुनों के लिए तैयार हो चुके थे। ये संगीतिक व उद्घात गीत हमारी आत्मा की उन गहराईयों एवं परमशीर्षों तक पहुँच सकते हैं जहाँ कोई नहीं पहुँच सकता। बाबा जो गीत गा रहे थे उसका अर्थ उन्हें समझ नहीं आ रहा था परंतु फिर भी भाई मर्दाना के सहयोग से वे उस संगीत को आत्मसात कर पा रहे थे और उस धुन ने उनकी आत्मा में जादू सा घोल दिया था। वे अब पहले वाले लोग नहीं रहे।

बाहरी स्वरूप से की गयी धर्म यात्रा का भी अपना अस्तित्व है। परंतु उन लोगों के लिए जो इस धर्म यात्रा का मार्ग अपनाना चाहते हों। लेकिन उन गाँव वालों को अपने अंतर्मन के रोग हरने के लिए कहीं और जाने की आवश्यकता ही नहीं पड़ी। यह बात अब वे समझ चुके थे। उन लोगों ने अपने घरों में एकांतपूर्वक व धैर्यपूर्वक बैठकर भाई मर्दाना की सिखायी हुई बातों के अनुसार ध्यान किया। अतः उन्होंने अपने ही भीतर स्थित कैलास पर्वत के चरणों में बहने वाली आनंद रूपी मानसरोवर झील के पवित्र पानी से स्नान कर लिया था।

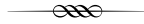
तभी बाबा नानक और भाई मर्दाना अपने स्थान से उठे व अपने भोलों को उठाते हुए उस गाँव की ओर प्रस्थान करने लगे जहाँ उनकी उपस्थिति से लोगों के मन की आँखें खुल सकें। सागर भावुकता से भर गया और रोने ही

वाला था कि उसे यह बोध हुआ कि पद्मसंभव, जो उसके जीवन को पूरी तरह से बदलने आए थे, उनसे वह फिर कभी विमुक्त नहीं होगा ।

सोसा गाँव को जाने वाला निचला व लम्बा रास्ता जहाँ तक दिखायी देता था वहाँ तक गाँववाले अपनी आँखें मीच मीच के बाबा नानक और भाई मर्दाना को जाते हुए देख रहे थे । परंतु थोड़ी ही देर में वे उनकी दृष्टि से बाहर हो गए और इस प्रकार अन्तर्ध्यान हो गए जैसे कि मानो वे कभी थे ही नहीं ।

उन महान गुरुओं के आकस्मिक आगमन व अन्तर्ध्यान के साक्षी कई दिन, महीने, साल, दशक पश्चात गाँववालों ने धान में से निकली हुई हरी कलियाँ देखीं जो कि उस मिट्टी में से उगी थी जिस पर रिन्पोचे नानक गुरु ने अपने हाथों से धान के बीज बिखेरे थे । जिस भील के पानी को उन पावन आगंतुकों ने अपने डंडे से हिलाया था वह फिर कभी नहीं जमी । सागर भी अब बड़ा हो गया था एवं धार्मिक शिक्षाओं के लिए एक छोटा सा गोम्पा बनाने के लिए उसके पास जादुई ढंग से धन एकत्रित हो गया था । जिस समय बाबा नानक ने उस गाँव में अपने कदम रखे थे उस समय की तुलना में वे गाँव वाले ज्यादा समृद्ध थे । उन लोगों ने अपने बच्चों व उनके भी बच्चों को उन महान लोगों के भ्रमण के किस्से सुनाए । वे और उनकी कई पीढ़ियाँ इसी विस्मय में रही कि क्या यह कहानी कोई पौराणिक कथा थी या कोई सपना जिस ने सब कुछ बदल दिया ।

You Don't Die Till You're Dead



A herbalist, a stone carver and a cook were very close friends, even though the herbalist was a Bonpo, the stone carver a Buddhist and the cook, a Hindu. They had a lot in common: they were weary of their wives and their children's demands. Their wives nagged them to get better and bigger houses, better kitchens to cook the family meals, more and more land to grow fruit and food, better conditions for their children and their families, while the children were fighting bitterly among themselves and with their parents for the family's inheritance.

All three felt tormented by their wives and mauled by family conflicts. They decided that life was not worth living on these terms, and what they really wanted was to renounce "Maya," the illusion of the material world, all attachments and possessions, and take a holy vow to go on a quest to affirm, protect and worship the sacred in nature, undertake a pilgrimage to the holy Mount Kailas whose one glimpse washes away sins, enlightens the soul and elevates it above attachments and afflictions. They would gain merit by circling the inner, more difficult path at its base, then spend the rest of their lives meditating, the way Lord Buddha had done under the Bo tree, or Shiva had done in the lap of the sacred mountain near the holy lake, Manasarovar. Lord Buddha, too, had left his young, beautiful wife, Yashodara, their son and kingdom. Lord Shiva had shunned the

comforts and struggles of a household, left his wife, Parvati, for solitude and peace in the very navel of Mother Earth. Both had learned to control their minds so strictly that they did not stray to material things.

They decided, as many before them who had taken the same path to liberation, to perform their own funeral rights as a symbolic gesture of dying to the world, to everything profane including their bodies and their incessant needs and cravings, before leaving. In the middle of the night when the villagers and their families slept, they made their way to the village cremation spot by a pool on the banks of the river. They placed effigies of themselves on piles of wood that served as funeral pyres, poured ghee on the effigies, and set them ablaze. Throughout the burning they chanted mantras and prayers for their own souls. When the effigies turned to ash, they took fistfuls of their own remains and consigned them to the river in a ceremony that included the lighting of lamps and feeding the fish the cooked rice and lentils they had brought with them in lieu of feeding the villagers, to whom they owed a feast on their deaths.

At three in the morning, when the ceremony was over, the friends left their sleeping wives and children and set out on their journey with only the clothes on their backs, the shoes on their feet, and their begging bowls. But each, without telling the others, had sewn up money in his clothes. The reason for the secrecy was because they did not want to appear to be materialistic. They also wanted to keep the money safe from the many deadly dacoits whose profession it was to guiltlessly rob and often kill pilgrims as they trudged devoutly on in their quest towards godhood in the difficult, dangerous terrain and inclement weather to the very center of the world: the axis from which one made it to another dimension, known to the gods as Mount Meru, and to humans as Mount Kailas.

They climbed throughout the day, chanting "The tree is holy; the dirt on the path is holy; the stone is holy; the river is holy; the sun, stars, moon are holy; all nature is holy, holy."

In the late afternoon they rested in the shade of a boulder at the foot of a mountain of sheer rock devoid of vegetation, their feet,

limbs and joints hurting, their mouths parched with thirst, their bellies growling with hunger. But they had to keep up appearances and did not admit any of this to each other.

Finally the cook, feeling faint, said, "It would be so good to have some tea."

The herbalist licked his lips at the very thought, tasting it on the tongue of his mind as his wife made it, with yak butter, honey, pepper and spices.

He said, "Why don't we make some basil tea? I know the sacred herb, *tulsi*, grows here! It is Vishnu's own plant, and it is so magical it will infuse us with energy and quell all our hungers!"

"And I will go collect some stones to make a fire pit. Hopefully I will find some dried yak dung or prickly bushes for fuel," the stone carver said eagerly.

"And I know just how to brew it!" the cook replied. "I'll go fetch some water from that stream."

It took a while for the herbalist to find a stunted little bush with tiny blue flowers, purple stems and leaves. As he reached his hand to pluck some leaves and stems, he paused.

How can I pluck something that is so holy? he thought. *Tulsi is a goddess, after all, a manifestation of Lakshmi, goddess of wealth, and consort of Vishnu.*

An image of his Hindu wife worshipping the plant that grew out of a pedestal pot in the center of their courtyard flashed before his eyes. Each morning she bathed, wore clean clothes, swept the area around it, fetched water in a pot scrubbed clean with ash, lit incense, lovingly washed the plant, and circled it, chanting prayers to the holy herb.

The herbalist withdrew his hand. No, he could not pluck it. He started back for the campsite empty-handed.

The stone carver, on his quest for stones to make a fire pit found, after a great deal of wandering, a cairn of *mani* stones that other pilgrims on the same journey had left as an offering to the spirits of the place. He knew from carving the prayer *Om Mani Padma Hum* on them with utter devotion all his life that these stones were

altogether too sacred to make a fire pit. Besides, misfortune always befell those who used them as anything other than prayers to the deities. How could he profane them to make tea? For the briefest moment his desire for tea overcame his conscience and he reached out to pick up three of them. But he withdrew his hands instantly.

The cook, dipping his begging bowl in the stream, also stopped midway in the act.

He thought, *How can I take away this holy water from a stream that is most probably a tributary of the most sacred of all rivers, Ganga, the goddess who flows like the liquid stem of a lotus flower from Vishnu's very toe!*

He stood beside the stream and recalled yet another myth of Ganga's descent to the realm of matter. Daughter of the Himalaya, descendant of Mount Meru, the mythic name for Mount Kailas, Ganga was very angry when – in response to the pleading of the gods – her father ordered her to go to earth for the good of humankind.

Who in their right mind would abandon the bliss of heaven and descend to the land of suffering? Besides, being a goddess, Ganga could see far, far into the future and see herself dammed, polluted, abused by ignorant, foolish, exploitative and short-sighted human beings with no respect or understanding of nature and her ways.

But her father brooked no argument and forced her to go.

Expelled from heaven, she landed in a fury, cursing and swearing, on Shiva's head as he meditated in isolation and utter peace on the high peak of the mountain. In order to save the world from the destruction Ganga could unleash in the world, Shiva braided the river, like a strand of jasmines, into the coils of his matted hair and checked her headlong course. He held her till she calmed down, reconciled herself to her fate, and learned patience to wait for millennia for *Homo Insapiens* to truly become *Homo Sapiens*, respect and honor her, and all the rivers of the world for the goddesses that they were.

Then Shiva released her into a lake from which she flowed into many tributaries and distributaries, blessing the land she gushed and

meandered through, irrigating it to create an abundance of food and fruits, and quenching many material and spiritual thirsts.

No, I cannot make tea out of this goddess! the cook thought. *I won't commit this sacrilege!*

So, all three friends gathered together again with empty hands. Each related his experience to the others. Though they were comforted by the knowledge of their similar reactions, they could not help be disappointed. They had given up hope of sustenance, but their stomachs still growled. They sat dejectedly in the fading light, too tired and too hungry to move.

As they sat thus, an old shepherdess with her goats, yaks and sheep passed by, wending her way back home from a green valley. Her face beneath her headscarf was wizened and wrinkled in the harsh weather, her teeth missing in her mouth, her eyes sharp and piercing. She saw the three men sitting forlornly by the boulder, stopped her twirling spindle with which she spun yarn rapidly, and said in a less than friendly voice:

"And what is the matter with the three of you? You look like you have swallowed dung!"

The three men began relating their story to her.

"Hurry up, I don't have all day!" she snarled. They told her about their wives, children, funerals, quest to become gods above the mess of human existence, their thirst for tea, and how they dare not disturb and consume holy things.

"The grass is too holy for my cattle and food and drink too holy for you? Everything is holy except you and your human needs? Don't you know the Great Being that made us made all things for our use? Everything is food, fools! Everything is a sacrifice for holy life! You will feed worms when your time comes, feed fire and wind and fish in the ponds! Learn to be fully human before you can learn to be gods!"

"But," said the cook, "We have to protect nature from predation by man! We have to respect water, plants, trees – all that is holy in Nature!"

"We can't abuse sacred things!" cried the carver.

“Everything was made for our use and for our benefit. Use, don’t abuse it. Make sure to replant seeds to replace the things you consume, ensure the water of life continues to be pure, abundant and free for all, that holy stones remain holy when you clean and return them to the cairn after enjoying your tea. You don’t die till you are dead. Morons!” She added in a whisper loud enough to be heard. Then, resuming her spinning, calling and whistling to her cattle, she moved away.

Her words were like hammer blows on their heads. That one word, “morons”, pierced through the veils of their perceptions, revealed their folly to them, and woke them up from their unrealistic desires. They admitted that they had been wrong in reinforcing these desires in each other, of not questioning and examining them in themselves, of being afraid to mention their own truths. They also confessed about the money they had stashed away in the lining of their clothes.

Convinced that they and their needs, too, were holy, they reverentially fetched the stones and water, plucked the *tulsi*, made their tea in one of their iron bowls, and sipped the warm fluid with much pleasure. Resolving in the next town to buy provisions, hire donkeys to carry them, and have a comfortable journey, they proceeded to Mount Kailas.

After braving a fierce storm and more hunger, they arrived in a town, relieved and happy to find barley flour, lumps of brown sugar, tea, biscuits, flints, ghee, lentils, wheat flour, umbrellas, bedding and balms. As they were loading up their donkeys, the cook said, courageously:

“But what about after our pilgrimage? Do we want to go back to our wives and our homes? I do.”

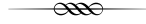
“But a householder’s life is so much trouble and conflict!” the stone carver said.

“Life is trouble and conflict. You don’t think the storm we went through was any less trouble? We have to learn to become enlightened, which for me means gaining the right perspective and not allowing

ourselves to waver with every whim of circumstance and event,” the herbalist replied.

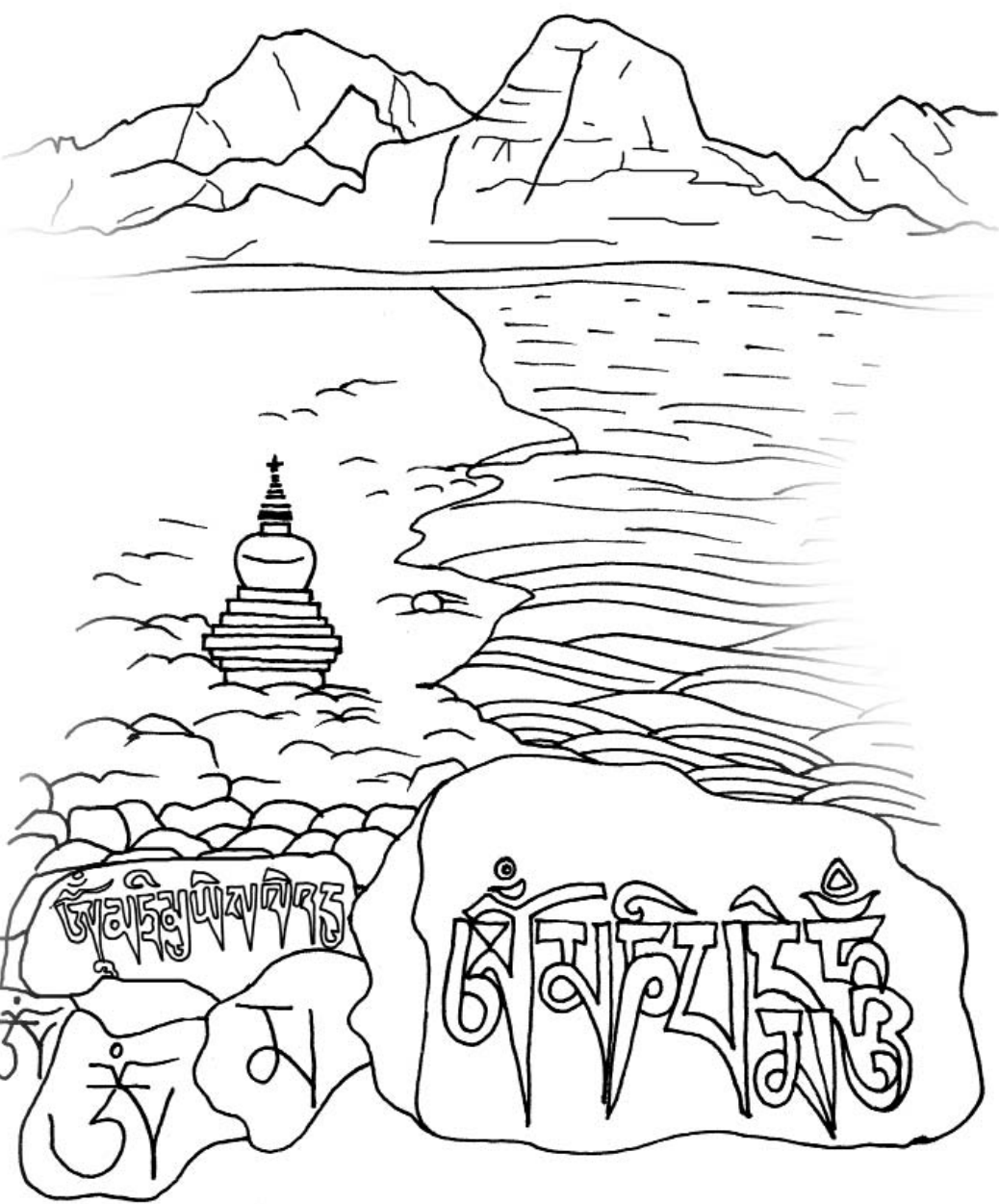
The three men succeeded in completing their pilgrimage in as much comfort as such a difficult journey allows. Praying that Mount Kailas would wash away their ignorance, teach them to listen to, respect and love their own holy selves and all of nature, to take conflict in their stride, they made their way home.

कैलास परिक्रमा पर तीन तीर्थयात्री



एक वैद्य, एक प्रस्तर मूर्तिकार एवं एक बावर्ची बहुत अच्छे दोस्त थे। यद्यपि वैद्य एक बोनपो था, मूर्तिकार एक बौद्ध और बावर्ची एक हिन्दू था, फिर भी उन तीनों में एक बात समान थी — वे तीनों ही अपनी पत्नियों और बच्चों की मांगों से ऊब चुके थे। उनकी पत्नियाँ बड़े और बेहतर घर, अच्छी रसोई और अच्छे खाने के लिए उनके पीछे पड़ी रहती थीं। वो चाहती थीं कि उनके पास फल व अन्न उगाने के लिए ज्यादा से ज्यादा जमीन हो और उनके बच्चों व परिवार की हालत बेहतर से बेहतर हो। बच्चों में भी पुश्तैनी सम्पत्ति के लिए आपस में और अपने माता-पिता के साथ खूब झगड़े होते थे।

वे तीनों दोस्त अपनी पत्नियों से उत्पीड़ित महसूस करते थे व पारिवारिक द्वन्द्वों से आहत थे। उन्होंने ये तय किया कि इन शर्तों पै जीवन नहीं जिया जा सकता है। वे सारी मोह माया, सांसारिक दुनिया और उसकी सारी भौतिक सुविधाओं का त्याग करना चाहते थे। उन्होंने दृढ़संकल्प लिया कि वे अपने अंदर की वाणी की खोज, प्रकृति की पवित्रता की पूजा तथा रक्षा के लिए कैलास पर्वत की तीर्थयात्रा पर जाएंगे। वह कैलास पर्वत जिसकी भलक मात्र से ही सारे पाप धुल जाते हैं और पीड़ा व बंधनों से पार होकर आत्मा प्रबुद्ध होती है। उन्होंने सोचा कि उस पवित्र पर्वत की सबसे कठिन भीतरी मार्ग से परिक्रमा करके वे लाभान्वित होंगे और उसके पश्चात वे अपना शेष जीवन ध्यान में बिताएंगे। उसी प्रकार का ध्यान जो भगवान बुद्ध ने बोधिवृक्ष के तले एवं भगवान शिव ने पवित्र मानसरोवर के पास के पर्वत की गोद में किया था। भगवान बुद्ध ने भी अपनी यौवना व सुन्दरी पत्नी यशोधरा व अपने पुत्र व



राज्य का त्याग किया था और भगवान शिव ने भी स्वयं को घर परिवार के संघर्ष व सारी सुख सुविधाओं से दूर करते हुए माता पृथ्वी की नाभि में शांति एवं एकांत की खोज में पत्नी पार्वती से वियोग को चुना था । भौतिकता एकाग्रचित्त को न भटकाए उस हेतु दोनों ने ही अपने मन मस्तिष्क को पूर्णतः नियंत्रित कर लिया था ।

उन्होंने यात्रा पर जाने से पहले ये निश्चय किया की वे अपनी सभी तृष्णाओं, अनवरत आवश्यकताओं और वे अपवित्र वस्तु जिसमें उनका शरीर भी सम्मिलित है सबका त्याग करने के लिए स्वयं का अंतिम संस्कार करेंगे । जो कि संसार से विदा होने का एक सांकेतिक भाव है । उनसे पहले भी कई लोगों ने मुक्ति के लिए यही मार्ग अपनाया था । अतः मध्यरात्रि में जब सभी ग्रामवासी व उनके परिवारवाले सो गए तब वे नदी के किनारे तालाब के पास स्थित गाँव के श्मशान घाट पर गए । उन्होंने चिता पर ढेर सारी लकड़ियों के ऊपर अपने स्वयं के पुतले रख दिए । उस चिता में शुद्ध घी डाला और उसे प्रज्ज्वलित कर दिया । जब तक चिता जलती रही वे मन्त्रोच्चारण करते रहे और अपनी स्वयं की आत्मा की शांति के लिए प्रार्थना करते रहे ।

जब पुतले जलकर भस्म हो गए तब उन्होंने अपने अवशेष मुट्ठी में लिए और रस्म के अनुसार उन्हें नदी में अर्पित कर दिया । प्रथा के ही अनुसार उन्होंने दीप जलाये व मृत्युपश्चात जो दावत गांव वालों को देनी थी उसका समापन मछलियों को दाल चावल खिलाकर किया ।

सुबह के ३ बजे जब अंतिम संस्कार की विधि संपन्न हुई तब वे तीनों दोस्त अपनी सोती हुई पत्नियों व बच्चों को छोड़ कर हाथों में भिक्षापात्र लिए हुए और जो कपड़े व जूते वो पहने हुए थे उसी में ही तीर्थयात्रा पर निकल पड़े । किन्तु हर तीर्थयात्री ने अपने साथियों को बताये बिना अपने कपड़ों में कुछ नकदी छुपाई हुई थी । वे साथियों के सामने भौतिक वस्तुओं से सुख प्राप्त करने की विचारधारा को छुपाना चाहते थे इसीलिए उन्होंने अपने साथियों को ये बात नहीं बतायी । और वे अपने रूपयों को उन खतरनाक डाकुओं से भी बचाना चाहते थे जिनका पेशा ही था तीर्थयात्रियों को लूटना व निर्ममतापूर्वक उनकी हत्या कर देना । वे तीर्थयात्री कठिनाईयों भरे मुश्किल क्षेत्रों व तूफानी मौसम में संसार के मध्य से दूसरे आयाम तक जाते पर्वत जिसे देवता मेरु और मनुष्य कैलास पर्वत के नाम से पुकारते हैं उसी पर्वत पर परमात्मा की खोज के लिए श्रद्धापूर्वक तीर्थयात्रा पर चल पड़े ।

वे दिन भर चढ़ाई करते रहे और यह मन्त्र दोहराते रहे: "वृक्ष पवित्र है, पत्थर पवित्र है और रास्ते की धूल पवित्र है, नदी पवित्र, चाँद पवित्र, सितारे, सूर्य एवं सारी प्रकृति पवित्र है।"

दिन के अन्तिम प्रहर में वनस्पति रहित चट्टान वाले सीधे पहाड़ के तले एक बड़े से पत्थर की छाया में उन्होंने विश्राम किया। उनके पैरों में, जोड़ों में व शरीर के विभिन्न अंगों में पीड़ा होने लगी थी। मुँह प्यास से सूखने लगा था और भूख के कारण उनके पेट में गुर्राहट होने लगी थी। परंतु बिना किसी के सामने इस कष्ट की चर्चा किये हुए उन्हें अपनी यात्रा जारी रखनी थी और एक दूसरे के सामने साहस का दिखावा कायम रखना था।

आखिर में उन तीनों में से बावर्ची मूर्छित अनुभव करने लगा और बोला, "अगर कहीं चाय मिल जाती तो बहुत अच्छा होता।"

चाय के बारे में सुनते ही वैद्य ने भी अपने होंठों पर जीभ फेरी और मन ही मन अपनी पत्नी द्वारा बनाई हुई मक्खन के साथ शहद व कालीमिर्च के मसाले की चाय का स्वाद लेने लगा।

उसने कहा, "क्यों न हम तुलसी वाली चाय बनायें? भगवान विष्णु इस पौधे के स्वामी हैं। मैं जानता हूँ ये पवित्र पौधा यहाँ पाया जाता है। ये हमारी भूख को भी शांत कर देगा और हमें नयी स्फूर्ति से भी भर देगा।"

"और मैं कुछ पत्थर के टुकड़े इकट्ठे कर के लाता हूँ ताकि हम आग जलाने के लिए गड़ढा बना सकें। शायद मुझे कहीं कुछ याक की सूखी हुई खाद या सूखी भाड़ की टहनियाँ भी मिल जाए जलावन के लिए," मूर्तिकार ने उत्सुकता से कहा।

"इसे तैयार करने की विधि मैं जानता हूँ। मैं नदी से पानी लेकर आता हूँ," बावर्ची ने उत्तर में कहा।

कुछ समय पश्चात वैद्य को एक शुष्क भाड़ी मिली जिस पर नीले रंग के छोटे-छोटे फूल लगे हुए थे, जिसकी शाखा व पत्ते बैंगनी रंग के थे। पत्ते व डंडियाँ तोड़ने के लिए उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया ही था कि वह अचानक से ठहर गया।

उसने सोचा, इतने शुद्ध व पवित्र पौधे को मैं कैसे तोड़ सकता हूँ? आखिर तुलसी भगवान विष्णु की पत्नी है, जो सम्पन्नता की देवी लक्ष्मी का ही स्वरूप है।

और उसकी आँखों के सामने अपनी पत्नी द्वारा आँगन में लगे एक गमले की पूजा करने का दृश्य उभर आया। प्रत्येक सुबह वह स्नान करके, साफ-सुथरे कपड़े पहन कर पूरा आँगन साफ करती थी। राख से रगड़ कर साफ किये हुए बर्तन में पानी भर कर सुगन्धित धूप जलाती थी। पौधों को बहुत प्यार से

पानी से धो कर मन्त्रों का जाप करते हुए उस पवित्र शाक की परिक्रमा करती थी ।

नहीं नहीं, वह यह पत्ते नहीं तोड़ सकता । यह सोचते हुए उस वैद्य ने अपने हाथ वापस खींच लिए और शिविर की ओर खाली हाथ ही रवाना हो गया ।

पत्थरों की खोज पर निकले हुए मूर्तिकार को बहुत घूमने के पश्चात आग जलाने के लिए पत्थर मिला । उसे एक बुद्ध मन्त्र *ॐ मणि पद्म हूँ* तराशा हुआ पत्थरों का टीला भी मिला, जिन्हें शायद उन से पहले आए हुए तीर्थयात्रियों ने भेंट के रूप में अर्पित किया होगा ।

अपने पूरे जीवन में जिन पत्थरों की उसने नक्काशी की, अत्यंत श्रद्धापूर्वक उपासना की व *ॐ मणि पद्म हूँ* का जाप किया, उन्हीं पत्थरों पर आग जलाने के विचार ने उसे भयभीत कर दिया । वह जानता था जिन लोगों ने इसे ईश्वर की प्रार्थना के अलावा किसी और रूप में प्रयोग किया तो उसकी सदा दुर्गति ही हुई है । चाय पीने की प्रबल इच्छा ने एक क्षण के लिए उसकी अंतरात्मा को वशीभूत कर लिया था और वो उन पत्थरों को उठाने के लिए तत्पर हो गया था । परंतु मन्त्र अंकित उन पत्थरों को वह चाय बनाने के लिए कैसे अपवित्र कर सकता था? वह भी वहीं ठहर गया गया ।

नदी से अपने भिक्षापात्र में पानी भरता हुआ बावर्ची भी बीच में ही रुक गया । उसने सोचा की यह पानी का स्रोत सारी नदियों में सर्वश्रेष्ठ और स्वयं विष्णु के पैर के अंगूठे से निकलकर कमल पुष्प की पतली डंडी की तरह बहती हुई देवी पवित्र नदी गंगा की सहायक नदी हो सकती है । मैं इस नदी से निकला ये पवित्र पानी कैसे ले जा सकता हूँ ?

वह नदी के किनारे खड़ा होकर गंगा के उद्भव की पौराणिक कथा के बारे में सोचने लगा । हिमालयपुत्री गंगा मेरु पर्वत - जो कैलास पर्वत का पौराणिक नाम है - की वंशज है । देवताओं की याचना के फलस्वरूप उनके पिता ने उन्हें मानव जाति की भलाई के लिए पृथ्वी पर अवतरण करने का आदेश दिया था ।

कौन होगा जो स्वेच्छा से स्वर्ग के सुख का परित्याग करके पीड़ा जगत का भोगी बनेगा ? दूरदर्शी देवी गंगा अदूरदर्शी व शोषक मनोस्थिति वाले मूर्ख जिन्हे प्रकृति और उसके स्वभाव की न कोई समझ है और न ही कोई सम्मान वैसे अनभिज्ञ लोगों के द्वारा अपमानित होते हुए और प्रदूषित व अवरुद्ध होते हुए स्वयं का भविष्य देख सकती थी ।

परंतु फिर भी उनके पिता ने उनकी एक दलील न मानी और उन्हें पृथ्वी पर भेज दिया । स्वर्ग से निर्वासित होकर वो क्रोध में श्राप देते हुए भगवान शिव के सिर पर अवतरित हुई जहाँ शिवजी पर्वत के उच्च शिखर पर अत्यधिक शांति

व एकांत में साधना में लीन थे। दुनिया को विनाश से बचाने के लिए शिव ने गंगा को अपनी उलझी लटों में चमेली की लड़ियों की तरह गूँथ लिया था एवं उनकी अनियंत्रित गति को नियंत्रित करके गंगा को इस संसार में प्रवर्तित किया था। भगवान शिव ने गंगा को तब तक बहने से रोक कर रखा जब तक कि गंगा शांत न हो गयी व स्वयं सन्तुलन न बना पायी। वो धैर्यपूर्वक हजारों वर्षों तक अमानव के मानव बनने की प्रतीक्षा करती रही। भगवान शिव ने गंगा को संसार की सभी नदियों की देवी बनाकर उनका सम्मान व आदर किया।

उसके पश्चात् शिव ने उन्हें एक सरोवर में प्रवाहित किया जिससे वो बहुत सी नदियों व उपनदियों में विभाजित हो गयी। घुमावदार मार्ग से होते प्रत्येक भूमि को सींचती हुई प्रचुर मात्रा में फल व भोजन रूपी आशीर्वाद की बौछार करते हुए मनुष्य की आध्यात्मिक व भौतिक प्यास बुझाते हुए बही।

नहीं मैं इस दिव्य पानी को अपवित्र नहीं कर सकता एवं इस पानी द्वारा बनी हुई चाय नहीं पी सकता, बावर्ची ने सोचा।

अतः वे तीनों मित्र पुनः खाली हाथ एकत्रित हुए व एक दुसरे को अपने-अपने अनुभवों के बारे में बताया। यद्यपि वे एक दुसरे के समरूप अनुभव से आश्वासित थे फिर भी वे एक दूसरे की निराशा में किसी भी प्रकार की सहायता नहीं कर पा रहे थे। आहार पाने की सारी आशा वे खो चुके थे परंतु अभी भी उनके पेट में गुर्राहट हो रही थी। अत्यंत भूख व थकान के कारण वे चलने-फिरने में असमर्थ थे और अंत में फीकी पड़ती हुई संध्या के प्रकाश में उदास भाव के साथ वहीं बैठ गए।

तभी पहाड़ों के बीच बने रास्ते से एक गडेरिया स्त्री अपनी बकरियों, याक, भेड़ों के साथ घर वापस लौट रही थी। उसने सिर पर एक दुपट्टा ओढ़ा हुआ था जिसके नीचे रूखे मौसम की वजह से सूखा हुआ उसका भुर्रीदार चेहरा नजर आ रहा था। उसके मुँह में दाँत भी टूटे हुए थे। आँखें तीक्ष्ण एवं लक्ष्यभेदी प्रतीत होती थी।

उसने उन तीनों दोस्तों को एक गोल पत्थर पर बड़े दयनीय भाव में बैठे हुए देखा। उसने अपनी सूत कातने वाली घुमावदार छड़ी को रोका ओर थोड़े कठोर स्वर में बोली, "तुम लोग यहाँ ऐसे क्यों बैठे हो? क्या बात है? ऐसा लगता है जैसे तुम तीनों ने गोबर निगल लिया हो।"

उन तीनों दोस्तों ने उस स्त्री को अपनी कहानी सुनानी प्रारम्भ की।

"मेरे पास दिन भर खाली समय नहीं है," उसने थोड़े गुस्से में कहा।

उन तीनों दोस्तों ने उसे अपने सभी अनुभवों की कहानी बताई। अपनी पत्नियों व बच्चों को छोड़ने की, अपना अंतिम संस्कार करना व परमेश्वर बनने

की चाहत, मानवीय अस्तित्व के जंजाल से ऊपर उठने की चाहत, चाय पीने की ललक व पवित्र चीजों का उपभोग एवं उनसे छेड़छाड़ का दुस्साहस न करने इत्यादि का वर्णन किया।

यह सुनकर उस महिला ने विस्मयपूर्वक कहा, "क्या ये घास मेरे पशुओं के लिए ज्यादा पवित्र है या फिर ये खाद्य और पेय पदार्थ तुम्हारे लिए ज्यादा पवित्र हैं ? क्या मनुष्य और उसकी आवश्यकताओं को छोड़कर सब कुछ पावन व पवित्र है ? तुम यह नहीं जानते कि जिस परमात्मा ने हमें बनाया है उसी परमात्मा ने हमारी आवश्यकताओं के लिए इन चीजों को बनाया है ? अरे अज्ञानी ! इस संसार में सभी कुछ भक्ष्य है। पवित्र जीवन के प्रति सभी कुछ समर्पित है। जब तुम्हारा समय आएगा तब तुम भी जीवों को भोजन दोगे, तालाब की मछलियों को आहार प्रदान करोगे और अग्नि व वायु को पोषित करोगे। परमेश्वर बनने से पहले पूर्ण रूप से मनुष्य बनना सीखो।"

"परंतु, हमें पानी, पेड़-पौधों का सम्मान करना है व प्रकृति में जो भी पवित्र है उसे मानव द्वारा समय से पूर्व नष्ट होने से बचाना है।" बावर्ची ने कहा।

"हम इन पवित्र तत्वों को हानि नहीं पहुंचा सकते," ये कहते हुए वह मूर्तिकार भी भावुक हो पड़ा।

उस स्त्री ने उन्हें समझाया, "प्रत्येक वस्तु हमारे उपयोग व लाभ के लिए बनी है। इसका उपयोग करो परंतु हानि मत पहुंचाओ। सुनिश्चित करो कि एक पौधे द्वारा प्रदत्त चीजों का उपभोग करने के पश्चात् उसका पुनः बीजारोपण हो। हमेशा इस बात का ध्यान रखो कि प्रत्येक व्यक्ति के लिए जीवनामृत जल प्रचुर, शुद्ध व स्वतंत्रतापूर्वक बहता रहे और जिस टीले के पत्थर की प्रयोग से बनी चाय का आनंद लोगे, उस पत्थर को पुनः साफ करके शुद्ध रूप से वापस रख दोगे।"

"अरे मूर्खों ! मृत्यु से पहले मरण बेकार है," उस स्त्री ने फुसफुसाते हुए कहा परंतु वह इतना स्पष्ट था की सभी को सुनाई दिया जा सके। तत्पश्चात् उस स्त्री ने अपने मवेशियों को सीटी बजाकर आवाज लगाई और अपनी सूतकताई पुनः आरम्भ करते हुए वहां से चली गयी।

उस स्त्री के चले जाने के पश्चात् उसके शब्द उन दोस्तों के सिर में हथौड़े की तरह आघात करने लगे। उस स्त्री द्वारा उनको 'मूर्ख' बोला जाना उन्हें विशेष रूप से उनकी मूर्ढ़ता का आभास दिला गया एवं वह एक शब्द उनकी अभिज्ञता के पर्दों को भेदते हुए उन्हें अवास्तविक इच्छाओं से जगा गया। उन्हें यह अहसास हुआ कि वे एक दूसरे की गलत आकांक्षाओं को बढ़ावा दे रहे थे एवं आपस में पूछताछ व परीक्षण करने के बजाय एक दूसरे के सामने अपनी

वास्तविकता का उल्लेख करने में डर रहे थे। उन्होंने अपने कपड़ों के अस्तर में छिपाये हुए पैसों की बात भी एक दूसरे के समक्ष स्वीकार की।

अब तक वे समझ चुके थे कि वे स्वयं और उनकी आवश्यकताएं दोनों ही नितान्त पवित्र हैं। उन लोगों ने बहुत ही आदरपूर्वक पत्थर एकत्रित किये, पानी लेकर आए, तुलसी के पत्ते तोड़े और अपने साथ लाए हुए लोहे के बर्तन में चाय बनाकर उसे बहुत आनंद के साथ पिया। उन्होंने खाने-पीने का सामान खरीदने के लिए अगले शहर जाने का निश्चय किया व आरामदायक यात्रा के लिए गधे किराये पर लिए और कैलास यात्रा को आगे बढ़ाया।

भीषण आँधी व बढ़ती भूख का सामना करने के पश्चात् वे एक शहर पहुँचे। वहाँ वे जौ का आटा, चीनी का ढेर, चाय, बिस्कुट, दाल, घी, गेहूँ का आटा, छाता, सोने के लिए बिछौना व मलहम देखकर अत्यंत प्रसन्न हुए। गधों पर सामान को लादते समय हिम्मत करके बावर्ची ने प्रश्न किया, “तीर्थयात्रा के पश्चात् हम क्या करेंगे? क्या हम वापस अपनी पत्नियों के पास घर लौटना चाहेंगे? शायद मैं वापस लौटना चाहूँ,” बावर्ची ने साहसपूर्ण भाव से अपने साथियों से कहा।

मूर्तिकार ने बावर्ची की बात का उत्तर देते हुए कहा, “परंतु गृहस्थ जीवन अत्यधिक कष्टों से व दुविधाओं से भरा है।”

“कष्ट व दुविधा ही जीवन है। क्या तुम्हें लगता है जिस तूफान से हम निकल कर आए हैं वो कम कष्टदायक था? हमें प्रबुद्ध होना सीखना पड़ेगा जिसका अर्थ मेरे लिए जीवन का सही दृष्टिकोण प्राप्त करना व किसी भी परिस्थिति व अवसर में स्वयं को लड़खड़ाने से बचाना है,” वैद्य ने उत्तर दिया।

यात्रामार्ग की कठिनाई के हिसाब से जितनी आराम से यात्रा हो सकती थी तीनो मित्रों ने उतने आराम से सफलतापूर्वक तीर्थयात्रा संपन्न की। वे यह प्रार्थना करते रहे कि कैलास पर्वत उन्हें अपनी आवाज सुनना सिखाए, हर कदम पर संघर्ष करना और इस पवित्र प्रकृति व स्वयं की आत्मा को आदर व प्रेम करना सिखाए।

“हे कैलास पर्वत ! हमारी नादानियाँ व अज्ञान को मिटा देना !” यही प्रार्थना करते हुए वे तीनों अपने घरों की ओर चल पड़े।

The Attitude of Gratitude



Matsya and Devi, an aging fish couple, lived in a pond of the Karnali River by the village of Chhipra. Since the pond was by the village crematorium, fishing was not allowed, so the couple was safe and survived into adulthood and beyond. They fed on the bones and mineral-rich ashes of the dead, on smaller fish, and the rice grains that relatives and friends consigned to the river to carry to their loved ones in the afterlife.

Matsya had been very discontent lately. He knew he was aging. Also, being used to the clean, clear waters of the Karnali River all year round except during the monsoon, he was particularly distressed and depressed as our story begins. It was monsoon season and he was weary of the muddy waters of his habitat and of being pelted by rain. The year before they had hardly had a monsoon, and they almost perished from lack of water.

“What is life all about?” he would frequently ask his wife, Devi. “Yes, we have increased the population of Karnali River by our offspring, we have hunted and eaten, and now we are going to die.”

Devi, who had grown happier as she aged, tried to tell her husband about the attitude of gratitude that had enriched her own life in her later years. She reminded him that they were lucky to be alive; that even at this late age they hadn’t been caught and eaten; that while so many other fish starved for lack of food, they had plenty; that they now had a measure of peace and leisure after a lifetime of spawning and rearing.

But nothing affected Matsya's discontent.

Devi, who knew that her husband had always wanted to travel to newer territory, had an idea to cheer him up.

"Let's go on a pilgrimage like the humans! Let's get away from the heat and the constant rain. Let's go to the Mount Kailas, home of the gods and center and axis of the universe! The place where Lord Shiva dances and sports with his consort, Parvati, and the Ganga River streams out of Lord Vishnu's big toe," she said, flapping her fins and looking at her husband with eyes wide in her head.

"Are you mad?" he replied. "We are not young anymore like these other fish that sometimes take the long and arduous path to the source. My digestion is bad. I can't eat the bones anymore, and sometimes even the smaller fish upset my stomach. The only thing that goes down well is rice, but sometimes even that passes through my body without being digested. Go upstream at this age? It will kill us!"

"We are going to die, anyway," Devi reasoned. "Everything that is born, dies. We should know that from a lifetime of living by the cremation grounds. Why not die doing something you have always wanted to do? Some Hindus who undertake the sacred journey perform their own funeral rights, kill their fears and desires, and head up to Kailas, source of the many rivers, and the turquoise lake, Manasarovar, the Lake of the Mind. It is a boundless expanse of blue that mirrors the heavens and is the true home of so many fish like us. It is our source, beloved, from which our own home river flows!"

Devi knew the last detail of her description was false. A visiting fish returning downstream had told her the Karnali originates far west of Manasarovar. She forgave herself the lie because she had heard her husband mention the lake before and knew he would be excited about visiting it.

Matsya looked at her skeptically and Devi wondered whether he had seen through her lie.

"Even if we don't reach it, we could have a glimpse of Mount Kailas, and that alone will be enough, and more than enough! I would be so happy if you agreed!"

Matsya was silent. He felt the stirring of desire in his heart, but his fear subdued it.

"You, Matsya, are named after Vishnu himself, Lord of the Waters," Devi reminded him.

"Oh, what was that story again?" Matsya asked, almost despite himself.

"In one of his incarnations Vishnu became a huge, horned fish named Matsya."

"Why did he bother? Wouldn't it have been better for him to have stayed a god?" Matsya replied cynically.

"Manu, the first man Vishnu created," Devi began her tale, glad to see that her husband's eyes had a sparkle of interest, "was bathing in the river one day when he caught a tiny fish. It flopped about in his cupped hands, scattering rainbow reflections from its shimmering scales, and cried, 'Please don't eat me! I am not even a morsel for you, and I want to grow up, live and experience my life!'"

Manu, feeling his heart opening with love and compassion for this tiny creature with fins, small round eyes, and colorful scales, agreed to release the fish back into the water.

'Please also protect me from the bigger fish,' the little fish pleaded.

'How can I do that?' Manu asked. 'If I throw you back in the river so you can live, you will be eaten up unless Vishnu protects you.'

'Keep me in a jar,' the little fish advised. 'When I grow bigger, put me in a small pond. When I become too big for the pond, put me in a bigger pond, and finally, when I am so big no little pond can contain me, put me in the ocean.'

'The ocean! But you are a freshwater fish.'

'Never mind the details. In time you will know who I am.'

Manu did as he was told. The fish grew and grew till it became so enormous that Manu – reluctantly, because he had grown to love and adore the fish – had to take it to the ocean and release it. But before the fish swam away with a huge splash, it said to Manu,

'Let me repay you for your kindness. A great deluge is coming; all land on this planet will become the bed of the sea. Build a ship, and stock it with grains, seeds, all varieties of creatures, and the Vedas,

repository of all the wisdom of the Earth. Call on me when you find yourself in trouble, and I will come and rescue you.’

Manu, who trusted the creatures of the Earth and knew that they knew far more than he did, built himself a ship and stocked it with animals, seeds, grains, and a copy of the Vedas. Just before the deluge came, rending and tearing the skies in a thunderous uproar, Manu climbed aboard. And just in time. Incessant torrents flooded the banks and shores of rivers till the great ocean rolled upon land and swallowed up everything.

Manu felt safe and in his mind thanked the fish for saving him. But he didn’t know what danger lay ahead. Huge waves and swells rose all around him, wide vortices appeared before him that threatened to suck his little ship down to the dark depths and destroy the very seed of all life. Manu was dreadfully afraid.

Just then he heard the fish’s words in his head: ‘Call on me. I will save you.’

‘Oh Fish, great Fish, come, please come and rescue me!’

A huge hump obscured the horizon as the Great Horned Fish, grown so large that Manu couldn’t see the end of it in any direction, appeared before him. It dived beneath the ship, rose till the ship rested safely on its back, and began to swim with great muscular force towards the North in a journey that took a long time. It swam till Manu saw on the horizon a huge round peak covered with snow, standing tall and majestic above the waters. The Fish, which as you know, was Vishnu himself in his incarnation as Matsya, threw a great thick rope around the peak and moored the ship to it so it was safe till the flood receded. That peak, my beloved husband, was Kailas!”

Matsya was silent. He had to admit to himself that Devi’s story had cheered him up and calmed him down. Yet his mind kept interfering with his peace.

“Why did you tell me that story? What relevance does it have to what we were talking about? I don’t believe these stories. They are just stories,” Matsya grumbled in his habitual way.

“Don’t you see? Remember, we both have a spark of Vishnu in us! He will protect us! We both have a purpose to our lives.”

“Yes, he’ll protect us like he protects all the fish that get eaten up by other fish. Purpose! There is no purpose!”

“Let us not fear and doubt, dear husband. Take courage, and let us begin our quest!”

Matsya grumbled and was quiet. But his wife’s words and descriptions stayed with him all night, entering his dreams and his fantasies. In the morning he said to her,

“Oh, alright! Let’s give it a try. But will I find rice on the way? It is the only thing I can digest now.”

“We know that humans always burn their dead by rivers and many cast grains into the water together with bones and ashes.”

“Why?” asked Matsya.

“Rivers are symbols of life, dear, the energy stream that generates all life, that brings, gives, takes away, and brings again.”

Matsya looked uneasy, and Devi reassured him, “We can keep an easy pace, and when we get tired, we can stop and rest.”

Because fish don’t have to pack anything when they go on long journeys – they are luckier than humans that way – and because they were refreshed by a night of sleep, they started right away after Matsya had had his fill of rice. While Devi was much more excited than her husband about the adventure ahead, Matsya prided himself on being realistic, and said over and over, “We will die before we get to the lake.”

They swam upstream, a little bit at a time, pausing to catch and eat smaller fish and nibble at the grasses and moss on the many boulders in the river, avoiding and dodging bigger fish, resting and sleeping when they needed to. Fortunately, because it was harvest season in the lowlands, there were always, in addition to other fish, some grains of rice for sustenance in the shallows around cremation grounds. And as they swam further, their stamina and excitement grew, for the holy journey they were on fueled their quest.

But though their hearts were aflame to reach their goal, their bodies were wearing out.

Midway through their journey, it was evident that their life force was ebbing. They spent more and more time trying to recoup their

energy, resting instead of swimming upstream. They knew their end was near. When they reached Kholasi, Matsya's guts gave out, and Devi's body, too, was spent. Though she was, through a long practice of acceptance of all life brings and takes away, reconciled to her fate, Matsya, his eye dimming in the dawn, looked at this wife and whispered,

"Purpose?"

With one final burst of energy, Devi leapt out of the river, landed on the shore, flip-flopped her way further inland, and looked around her.

"Look," she said to her husband. Matsya, too, wanting to die within sight of his wife, sprang out of the water and onto land. He followed her gaze as she looked north at the banks of the Karnali. A clump of rich, emerald green swam into his dimming eyes.

"Rice," whispered Devi, with her fading breath. "You, my beloved, have brought rice where it has never grown before! You have performed a great deed in your life! How glad humans will be when they see this!"

"What about Manasarovar? What about Kailas? We have . . . failed," he gasped.

"Manasarovar means the 'Lake of the Mind,' my husband. It exists within us. And wherever we, sparks of Vishnu, are, is the axis of the world."

Matsya looked at the Karnali River, in which he had lived all his life. Now that he was out of it, he could truly see it for the first time, bouncing, leaping, dancing and shimmering downstream in the morning light, lovely beyond description; he could see, too, how every little pebble changed the flowing pattern of the river.

"What a lovely river was given to us as our home, my wife," he said, looking at his mate with eyes full of love for her and everything he saw around him.

As the light began to fade in his eyes, his inner vision sharpened. Matsya closed his eyes for the last time. As he did so, he found himself leaping with a rainbow flash into a boundless turquoise lake so tranquil that he knew he had arrived at his source in Paradise.

Matsya and Devi's bodies began to harden into stone at the arrival of day; in time the rock bodies of Matsya and Devi grew larger, like Vishnu morphing from a tiny fish to a huge horned fish. In time, the sprouts of rice, too, grew to maturity, the wind scattering the seeds far and wide till there grew entire fields and terraces of it; in time humans migrated to the blessed rice fields. Worshipped by the villagers for bringing them rice from the lowlands, the fish couple can still be seen today, side by side, standing tall, firm, majestic in Dharapori, the habitation that sprang up around the fields of rice, that rich and delicious source of sustenance.



कृतज्ञता



छिप्रा भन्ने गाउँनजिकै कर्णाली नदीमा एउटा पोखरी थियो । पोखरीमा मत्स्य र देवी नामका उमेर ढल्दैगएका एक माछाका दम्पती बस्थे । त्यो पोखरी गाउँको मसानघाटनेर भएकाले त्यहाँ माछा मार्न पाइँदैन थियो । त्यसैले मत्स्य दम्पतीको युवावस्था र पछिको समय ढुक्कसँग बितेको थियो । तिनीहरू त्यही पोखरीका ससाना माछा र मसानघाटमा दाहसंस्कार गरिएका ल्याइएका लाशका हड्डी, अस्तु मृतकका आफन्तले नदीमा चढाएका अन्न खाएर गुजारा टार्थे ।

केही समय यता मत्स्य एकदमै निराश थियो । आफू भन्भन् बूढो हुँदैगएको उसलाई थाहा थियो । साथै, वर्षायाममा बाहेक वर्ष भरी स्वच्छ र सफा हुने कर्णालीको पानीको बानी लागेको मत्स्य हाम्रो कथाको सुरु हुने बेलादेखि नै निकै उदास थियो । त्यस बेला वर्षाको मौसम थियो । आफ्नो वासस्थानको पानी धमिलिएको देख्दा देख्दा र आफू पनि त्यही वर्षाको पानीले चुटिँदा चुटिँदा ऊ थाकिसकेको थियो । अघिल्लो साल भने राम्ररी पानी नै नपरेकोले पानीको कमीले मत्स्य र देवीलाई जीवित रहन पनि निकै गाह्रो भएको थियो ।

“आखिर जिन्दगी भनेको के हो ?” मत्स्य पटकपटक आफ्नी अर्धाङ्गिनी देवीलाई सोधिरहन्थ्यो । “हामीले यही कर्णाली नदीमा आफ्नो वंश बढाएका छौं, सिकार गरेर पेट भरेका छौं । अनि अहिले हेर हामी मर्न आटेका छौं ।”

बढ्दो उमेरसँगै भन् सन्तुष्ट र खुसी हुन थालेकी देवीले आफ्नो जीवन सार्थक र आनन्दमय बनाउने कृतज्ञताको भावनाको बारेमा आफ्ना पतिलाई भन्न खोजिन् । उनले उनीहरू जीवित नै रहेकोमा, यति उमेरसम्ममा पनि कसैले मारेर नाखाएकोमा, अरु माछाहरू खानाको अभावमा भोकै भए पनि आफूहरूलाई सँधै पर्याप्त भएकोमा आफ्नो भाग्यप्रति कृतज्ञ हुन आग्रह गरिन् । देवीले उनीहरू

आफ्ना सन्ततीलाई हुर्काएर अहिले आराम र फुर्सदको जीवन बाँच्न पाएकोमा पनि भाग्यमानी हुन् भनेर मत्स्यलाई सम्झना दिलाइन् ।

तर, मत्स्यको निराशा केही कुराले पनि कम गर्न सकेन ।

नयाँनयाँ ठाउँहरूमा घुम्न रुचाउने आफ्नो पतिलाई राम्ररी चिनेकी देवीसँग मत्स्यलाई पुनः हर्षित मुद्रामा ल्याउने एउटा जुक्ति थियो ।

“हामी पनि मानवहरू भैं तीर्थयात्रामा जाऔं न ! यहाँको गर्मी र निरन्तर वर्षाबाट टाढा जाऔं । त्यो टिलिक्क टल्किने हिमाल कैलाशमा जाउँ जहाँ देवताहरूको घर छ, जुन यो ब्रह्माण्डको केन्द्र हो ! त्यो ठाउँ जहाँ शिवजी आफ्नी पत्नी पार्वतीसँग खेल्छन् र ताण्डव नृत्य गर्छन् । र, त्यही ठाउँ विष्णुको विशाल पादुकाबाट गंगा नदी उर्लेर आउँछिन् ।” देवीले आफ्ना पखेटा फटफटाउँदै र निकै उत्साहका साथ आफ्ना पतिलाई हेर्दै भनिन् ।

“तिमी बौलाएकी त छैनौ ?” मत्स्यले जवाफ दियो । “हामी अब तन्नेरी रहेौ । अरू माछाहरू जसरी हामी उद्गम विन्दुसम्मको लामो र कठिन यात्रा गर्न सक्दैनौ । मेरो पाचन शक्ति पनि कमजोर हुन थालिसक्यो । अब त म हड्डी पनि पचाउन सकिदैन र कहिलेकाहीँ त साना माछाले पनि मेरो पेट गडबड गर्छ । मैले राम्ररी हजम गर्न सक्ने भनेको चामल हो तर कहिले काहीँ त त्यो पनि मुस्किल नै हुन्छ । अनि यो उमेरमा माथि हिमालतिर जानु ? मार्छ यसले त हामीलाई !”

“मर्न त हामी यसै पनि मरिहाल्छौं नि ।” देवीले तर्क दिन थालिन् । “कुनै चिज सुरु हुन्छ भने त्यसको अन्त्य पनि निश्चित छ । यो कुरा त हामीले जिन्दगीभर मसानघाट छेउ बसेकोले पनि बुझ्नु पर्ने हो । तर, मर्ने छ भने आफूलाई मन लागेको कुरा गर्दै मर्न पाए बरू कति बेस होला ? कति तीर्थयात्रीहरू त आफ्नो किरियाकर्म आफैँ गरेर आफ्नो डर र चाहनाबाट मुक्त हुन्छन् । तिनीहरू कैयौँ नदीको मुहान कैलाश पर्वत र मनको ताल मानसरोवरमा तीर्थ जान्छन् । आँखैले नभ्याउने गरी अलौकिक नीलो रंगले ओगटेको त्यस स्थानले स्वर्गलाई प्रतिविम्बित गर्छ । अनि हामी र हामीजस्ता माछाहरूको प्रमुख घर हो । त्यो उद्गमस्थल हो प्राणनाथ, जहाँबाट हामीले घर भनेको नदी बग्छ ।”

देवीलाई थाहा थियो उनको भनाइमा पूर्ण सत्य थिएन । एकपटक माथिबाट फर्किरहेको एउटा माछाले उनलाई कर्णाली मानसरोवरको सुदूर पश्चिमबाट सुरु हुन्छ भनेको थियो । तर, त्यस तालका बारेमा पहिले पनि धेरैचोटि मत्स्यबाटै सुनेकी देवीलाई त्यहाँ जाने कुराले पक्कै पनि मत्स्य उत्साहित हुन्छ भन्ने थाहा थियो । त्यसैले, भुटै बोले पनि उनले आफूलाई माफ गरिन् ।

मत्स्यले देवीलाई शंका लु आँखाले हेन्यो । देवीलाई लाग्यो कतै उसले उनको भुट त पत्रेन ! उनले त्यो डर लुकाउँदै भनिन् - "अनि कथंकदाचित हामी त्यहाँ पुगेनौ नै भनेपनि, हामी कैलाश पर्वतको त दर्शन गर्न पाउँछौं नि । त्यतिमात्र हुनु पनि निकै ठूलो कुरा हो । हे पतिदेव, तपाईंले सहमतिमात्र दिए पनि म निकै प्रफुल्लित हुने थिएँ ।"

मत्स्य अभै चुपचाप थियो । उसको मनमा मानसरोवर जाने इच्छा उल्लर आएको त थियो तर गुम्सिरहेको डरले उसलाई जकडिरहेको थियो ।

"तपाईंको त भन् नमै क्षीरसागरका राजा विष्णुको मत्स्य अवतारलाई लिएर राखिएको छ ।" देवीले मत्स्यलाई याद दिलाइन् ।

"ए, साँच्चै त्यसको कथा के पो थियो ?"

"आनो प्रथम अवतारका रूपमा भगवान विष्णु मत्स्य नामको एउटा ठूलो, सिंग भएको माछाको रूपमा धर्तीमा आउनुभएको थियो ।"

"किन दुःख गरेको होला उहाँले ! आरामले भगवानै भएर बसेको भए भन् बेस हुँदैनथियो र ?" मत्स्यले व्यंग्य गर्दै भन्यो ।

कथाको लागि मत्स्यका आँखामा जिज्ञासु चमक देखेपछि भन् खुसी हुँदै देवी कथा सुनाउन थालिन् ।



विष्णुले रचना गर्नुभएको पहिलो मानिस मनु एकदिन खोलामा नुहाउँदै गर्दा उसले एउटा सानो माछा फेला पार्यो । मनुको अँजुलीमा त्यो माछा आना कपकपाइरहेका कल्लाहरुबाट इन्द्रेणीको प्रकाश छर्दै छटपटिन थाल्यो । उसले मनुलाई रुँदै बिन्ती गर्‍यो - "हे मानिस, कृपा गरेर मलाई नखाऊ । म त तिम्रो लागि एक गाँस पनि हुन्न । म अभै ठूलो हुन चाहन्छु, जिउन चाहन्छु ।"

गोलो गोलो आँखा, रङ्गीबिरङ्गी कल्ला र पखेटा भएको त्यो सानो जीवमाथि मनुलाई दया र करुणा जागेर आयो । आनो हृदय ठूलो पार्दै त्यो उसले सानो माछोलाई पानीमै छोडिदियो ।

"हे सज्जन मानिस, कृपया मलाई यहाँका ठूला माछाबाट पनि जोगाइदेऊ ।" त्यो सानो माछाले बिन्ती गर्‍यो ।

"म कसरी तिमीलाई जोगाउन सक्छु ?" मनुले प्रश्न गर्‍यो । "अहिले मैले तिमीलाई यही नदीमा छोडिदिँ र विष्णुले पनि हेरेनन् भने त ती ठूला माछाले तिमीलाई खाइहाल्छन् नि ।"

"मलाई एउटा भाडोमा राख ।" त्यो सानो माछाले मनुलाई सुझाव दियो । "अनि जब म ठूलो हुँदैजान्छु मलाई एउटा सानो पोखरीमा राख । जब म त्यो सानो पोखरीमा नअट्ने हुन्छु, मलाई अलि ठूलो पोखरीमा सार । र, अन्त्यमा जब म कुनै पनि पोखरीमा नअट्ने गरी ठूलो हुन्छु, मलाई महासागरमा लगेर छोडिदेऊ ।"

"महासागरमा ! तर तिमी त नदीका माछा हो ।"

"अहिले त्यतातिर नजाऊँ, हे मानिस । समय आएपछि तिमिले आफैं चिन्ने छौ म को हुँ भनेर ।"

सानो माछोले जसो भन्यो मनुले त्यस्तै गन्यो । त्यो सानो माछो ठूलो, भन्नु ठूलो हुँदै गयो र बिस्तारै यति विशाल भयो कि उसलाई महासागरमै छोड्नुपर्ने भयो । यतिका समय आफूले नै हुर्काएको त्यो माछोलाई मनुले निकै स्नेह र माया गर्न थालिसकेको थियो । मन नलागी नलागी भए पनि उसले त्यो माछोलाई महासागरमा लगेर छोडिदियो । पानीमा ठूलो छप्प्याङ्ग गरेर जानु अगाडि त्यो माछोले मनुलाई भन्यो - "मलाई तिम्रो यो गुण र उदारता चुकाउन देऊ । निकट भविष्यमा एउटा ठूलो जलप्रलय आउँदछ, यो सारा भूभाग जलमग्न हुनेछ, समुद्रमा विलीन हुनेछ । यसबाट जोगिन एउटा ठूलो पानीजहाज बनाऊ, आवश्यक अन्न, सारा प्रजातिका प्राणी, संसारको सार विद्याको संग्रह वेद भण्डार गरेर राख । तिमी कुनै पनि संकटमा पर्नौ भने मलाई पुकार, म आएर तिम्रो उद्धार गर्नेछु ।"

संसारका प्राणीहरूलाई विश्वास गर्ने मनुले पुनः त्यो माछाको कुरा मानेर उसले भनेजस्तै एउटा ठूलो जहाज बनायो जसमा थुप्रै जनावर, अन्न र बीउ अनि वेदहरू राख्यो । उधुम गड्याङ्गुडुङ्सँगै आकाश चिर्दै आएको भयङ्कर जलप्रलयको ठीक अगाडि मनु पनि जहाजमा चढ्यो । लगत्तै विशाल महासागर उल्टै जमिनतिर गयो र हेर्दा हेर्दै सारा स्थल आफूभित्रै समायो ।

मनु आफू सुरक्षित भएको महसुस गर्‍यो र मनमनै त्यो माछोलाई धन्यवाद दियो । तर, अब कुन संकट उसको प्रतीक्षा गरिरहेको थियो उसलाई केही पत्तो थिएन । अगाडि बढ्दै जाँदा ठूला ठूला लहर र छालहरू उसको वरपर आउन थाले । जहाज निलेर सारा अन्न, बीउ र प्राणीलाई अन्धकारमा डुबाउँला भँ गरेर उसको सामु एउटा ठूलो भुमरी पनि आयो । मनुलाई एकदमै डर लागेर आयो ।

त्यो माछाले पहिले भनेको कुरा उसले याद गर्‍यो - "मलाई पुकार, म आएर तिम्रो उद्धार गर्नेछु ।"

“हे माछा, हे विशाल माछा, कृपया यहाँ आएर मेरो रक्षा गर । मेरो उद्धार गर ।”

क्षितिजलाई पनि ओभेल पाउँ एउटा ठूलो सिंग भएको माछा मनुको अगाडि आयो । त्यो माछा यति ठूलो भएको थियो कि मनुले त्यसको अन्त्य कतैबाट पनि देख्न सकेन । त्यो माछा पानीभित्र पुगेर जहाजलाई उठायो र आनो काँधमा अड्यायो । अनि पूर्ण शक्ति र तेजका साथ उत्तरतिर लग्यो । यो यात्रा तय गर्न उसलाई निकै समय लाग्यो । त्यो माछा जहाज बोकेर पौडिरह्यो जबसम्म मनुले क्षितिजमा पानीमाथि सानका साथ उभिएको हिउँले ढाकेको ठूलो अग्लो हिमाल देखेको थिएन । हामीलाई त थाहै छ त्यो माछा भगवान विष्णुको मत्स्य अवतार थियो । उसले अलि नजिक पुगेपछि एउटा ठूलो लामो डोरी त्यो चुचुरोको वरपर बाँध्यो र जहाजलाई त्यसैले कस्यो ता कि त्यो बाढीमा जहाज सुरक्षित रहोस् । हे पतिदेव, त्यो हिमाल, हाम्रो सुन्दर हिमाल, कैलाश थियो ।”



मत्स्य शान्त थियो । उसले मान्ने पन्यो देवीको कथाले उसलाई पक्कै पनि खुसी बनाएको थियो र शान्त पनि पारेको थियो । तर, उसको मन भने उसको यो शान्तिलाई भंग गर्न आइराख्यो ।

“यो कथा चाहिँ तिमीले मलाई किन सुनाएकी ? हामी जुन सन्दर्भमा कुरा गर्दै थियौँ त्यसमा यसको के प्रसङ्ग वा सम्बन्ध छ ? मलाई त यी कथाहरूमा विश्वास लाग्दैन । यी त कहानीमात्र हुन् ।” मत्स्य आफ्नो स्वभावानुसार भर्कियो ।

“तपाईँ किन बुझ्नु हुन्न ? थाहा छ नि तपाईँलाई, हामीभित्र विष्णुको अंश छ ! हाम्रो उहाँले अवश्य पनि रक्षा गर्नु हुन्छ । हाम्रो जिन्दगीको पनि कुनै उद्देश्य छ, आशय छ ।”

“अँ ! उहाँले अरु सबै माछा जो अरु माछाको आहारा बन्छन् तिनको रक्षा गरेजस्तै गरेर हाम्रो पनि रक्षा गर्नु हुन्छ । उद्देश्य ? हाम्रो जिन्दगीको पछाडि कुनै उद्देश्य छैन !”

“हे पतिदेव, यसरी आशंका र हरेश नखाऊँ । हिम्मत गरौँ र हाम्रो यात्रा आरम्भ गरौँ ।”

मत्स्य मुर्मुरियो अनि चुप लाग्यो ।

तर, रातभर उसकी पत्नी भनेका शब्दहरू र कुराहरू उसको सपना र कल्पनामा पनि प्रवेश गर्ने गरी दिमागमा आइराखे । बिहान उठेर उसले देवीलाई भन्यो - "हुन्छ, ठीक छ । जाउँ न त । तर, के म यात्राको दौरानमा बाटोमा चामल भेटाउँला त ? अहिले मैले पचाउन सक्ने भनेको त त्यहीमात्र हो ।"

"हामीलाई थाहा छ नि मान्छेहरू लाश नदी किनारमै जलाउँछन् । अनि थुप्रैले हड्डी र खरानीका साथ धान र चामल पनि पानीमा विसर्जन गर्छन् ।"

"किन ?" मत्स्य ले पुनः प्रश्न तेर्सायो ।

"नदी भनेको जीवनको प्रतीक हो, प्राणनाथ ! यो त्यो शक्तिधारा हो जसले सम्पूर्ण जीवनको सिर्जना गर्छ, जीवन ल्याउँछ, दिन्छ, लिन्छ र फेरि ल्याएर दिन्छ ।"

मत्स्य फेरि बेचैन देखियो । अनि देवीले फेरि उसलाई विश्वस्त पारिन् "हामी बिस्तारै जाउँला । अनि जब हामी थाक्छौं तब आराम गर्न रोकिउँला ।"

यात्रा लामै भए पनि माछाहरूले मान्छेको जस्तो सामान लिएर जानु नपर्ने अर्थात् केही समान नलिई पनि जान मिल्ने भएकाले पनि तिनीहरूलाई सजिलो थियो । राति निकै आरामका साथ निदाएकाले तिनीहरूले मत्स्यले पेटभरि चामल खाइसक्ने बित्तिकै आफ्नो यात्रा सुरु गरे । उनीहरूको यो साहसिक यात्रामा देवी आफ्नो पतिभन्दा निकै नै उत्साहित थिइन् । तर, मत्स्य भने आफूलाई यथार्थवादी भनेर घमण्ड गर्दै बीचबीचमा "हामी मानसरोवर नपुग्दै मर्नेछौं" भनिरहेको थियो ।

उनीहरू ठूला माछाहरूलाई छल्दै, चाहिएको बेला आराम गर्दै र सुत्दै अलि अलि गर्दै माथि पौडिँदै गए । उनीहरू साना माछा समात्न, किनार छेउका घाँस र लेउ खान रुक्थे । भाग्यवश, त्यो बेला बेसीमा अन्न काट्ने समय भएकोले माछाबाहेक पनि तिनलाई खानका लागि मसानघाट छेउको पोखरीमा धान र चामलका गेडा भइरहन्थे । यो पवित्र यात्राको लागि उनीहरू जति जति माथि पौडिँदै गए, त्यति त्यति उनीहरूमा जोस र तागत बढ्दैथियो ।



तर, उनीहरूको मन लक्ष्यसम्म पुग्न जति नै उत्साहित भए पनि शरीर भने थाक्न थालिसकेको थियो ।

यात्राको मध्यतिर आइपुग्दासम्म उनीहरूको शक्ति क्षिण भइरहेको थाहा हुँदैथियो । उनीहरू आफ्नो शक्ति सञ्चय गर्न लगातार माथि पौडिँइरन छाडेर बढीभन्दा बढी समय आराम गर्न थाले । उनीहरूलाई आफ्नो अन्त्य नजिकै आयो भन्ने थाहा भयो । उनीहरू खोल्सी आइपुग्दा मत्स्यको तागतले हार मान्यो र

देवीको शरीर पनि थाकिसकेको थियो । जिन्दगीको लेनदेनसँग बानी परिसकेकी देवीले उनको यो नियति स्वीकारिन् तर मत्स्यले भने आफ्नो निन्याउरो भएको आँखाले देवीलाई हेर्दै सुस्तरी भन्यो - “उद्देश्य ?”

आफूमा बाँकी रहेको सारा बल लगाएर पौडीको गति बढाउँदै देवी नदीबाट बाहिर तटमा उफ्रिइन् । उनी जमिनमा अलि पर गइन् र आफ्नो पखेटा फड्फडाउँदै वरपर हेरिन् ।

“हेर्नुस् त !” देवीले आफ्ना पतिलाई बोलाइन् । पत्नीसँगै मर्न चाहने मत्स्य पनि पानीबाट बाहिर जमिनमा आयो । मत्स्यले पनि देवीको नजर पछ्याउँदै दक्षिणतिर कर्णालीको तटमा हेन्यो । बन्द हुनै लागेका आँखाले पारी हरियो पलाएको धानको एउटा गुच्छा तैरिरहेको देख्यो ।

“धान ।” देवीले आफ्नो बन्द हुनैलागेको सासले सुस्तरी भनिन् । “प्राणनाथ, तपाईंले यो कहिले धान नफलेको जमिनमा बीउ लिएर आउनुभएको छ ! तपाईंले आफ्नो जीवनमा निकै नै उत्तम कर्म गर्नुभयो । यो देखेपछि मानिसहरू कति हर्षित हुन्छन् होला !”

“अब मानसरोवर ? अनि कैलाश ? हामी असफल भयौं देवी ।” मत्स्यले दम लिँदै भन्यो ।

“मानसरोवर भनेको मनको ताल हो । यो हामीभित्रै त छ । अनि जहाँ हामी विष्णुका सन्तान छौं त्यो नै संसारको अक्ष हो ।”

मत्स्यले आफूले सारा जिन्दगी बिताएको कर्णाली नदीतर्फ हेन्यो । अहिले, जब ऊ नदी बाहिर थियो उसले पहिलो पटक कर्णालीको उत्साह, छलांग र नाच देखिरहेको थियो । उसले देखिरहेको थियो त्यो भुल्के घामको किरणसँगै झरिरहेकी कर्णालीको बगाइ कसरी साना गिट्टीले बदलिरहेका थिए । कर्णालीको सुन्दरता बयान गरिनसक्नु थियो ।

“हेर त देवी, हामीलाई कति सुन्दर नदी घर स्वरूप दिइएको थियो ।” मत्स्यले वरपरका दृश्य र आफ्नी पत्नीलाई अधिक स्नेहपूर्ण नजरले हेर्दै भन्यो ।

मत्स्यको बाहिरी आँखाको तेज जति मधुरो हुँदैगयो, उसको भित्रीनजर भन्निखो हुँदैआयो । केही समयपछि उसले आफ्नो आँखा अन्तिम पटक बन्द गर्‍यो । उसले आँखा बन्द गर्नेबित्तिकै आफूलाई शान्त र असीमित नीलो तालमा सजिएको इन्द्रेणीमा छलांग मारिरहेको भेटायो । ऊ स्वर्गमा, आफ्नो उद्गम विन्दुमा आइपुगेको उसलाई थाहा थियो ।

त्यहाँ पुगेकै दिन मत्स्य र देवीको शरीर पथ्थर जस्तै कडा हुन थाल्यो । समयसँगै ती दुईको शरीर फुल्न थाल्यो जसरी विष्णु एक सानो माछाबाट ठूलो सिङ भएको माछा बनेका थिए, उनीहरूसँगै आएका धान पनि लहलह भुलेका

बाली भए । ती बालीका बीउहरू हावाले उडाएर चारैतिर छरिदियो र खेतका कान्ला र खेतभरि धान फल्यो । केही समयपश्चात त्यस पवित्र र अभिमन्त्रित स्थलमा मानिसहरू बसाइँ सर्न थाले । त्यस ठाउँमा धान ल्याएकाले मानिसहरूले निकै आस्था र कृतज्ञताका साथ पुज्ने ती मीन दम्पती अझै पनि धारापोरीको धानखेत र सम्पन्नता बीच भव्यरूपमा सँगै उभिएको देख्न सकिन्छ ।



Prawin Adhikari

Prawin Adhikari writes screenplays and fiction, and translates between Nepali and English. He is an assistant editor at *La.Lit*, the literary magazine. He has translated *Chapters* (Promilla & Co., 2011), a collection of short stories by Amod Bhattarai, and *A Land of Our Own* by Suvash Darnal (LSE, 2010). His collection of short stories *The Vanishing Act* (Rupa, 2014) was shortlisted for the Shakti Bhatt First Book Prize. His stories and translations have appeared in publications like *The Open Space* and in *House of Snow*, an anthology of Nepali writing. His translation of short stories by Indra Bahadur Rai is forthcoming from Speaking Tiger.

Ripples on the Mirrored Lake



As surely as sowing must come before the harvest, and as surely as a pebble thrown into a still pool creates ripples, cause and effect are forever related: the cause must precede the effect, just as the effect must follow a specific cause. As simple as this may seem, most people do not immediately understand it; instead, they spend most of their lives fighting hard, pretending that this law doesn't apply to them. They will pray to a god, if that helps, or pretend to be a god, if that makes matters easier, instead of sitting down to close their eyes, introspect and acknowledge that, indeed, effect follows cause, and that rejecting this law leads to sorrow.

Once upon a time, in a roving settlement of felt tents in the grasslands of Tibet, lived a king blessed with a plentitude of cattle and sheep and horses, a kingdom full of pastures and gentle streams, a son and a daughter, and a queen. His name was Joro.

His wife, Lhamo Tsendama, was his true treasure, for she caused his prosperity to grow through diligence and diplomacy. She established ritual friendships with the nomadic traders from south of the Himalayan mountains, and begged them to take the extra trouble of bringing her timber, so that she might build monasteries. Whenever she managed to bring the statue of Milarepa out from a cave high on the face of a cliff to the spacious and well-lit wood-

paneled halls of a monastery, nomads from as far away as four days' ride would make a pilgrimage, bringing offerings to the monastery and commerce for the people of her husband's kingdom. When Lhamo Tsedanma received Indian sages versed in the art of healing, the Gyeshe at the monastery obtained invaluable supplies of herbs from the Indian coasts, or even the island of Sri Lanka, and the ailing and infirm among her husband's subjects benefited. She possessed soft words and grace, which she often had occasion to employ on behalf of her husband and young son, for they lacked these virtues.

Joro and his son Palden possessed the pride that is the particular mark of those who are born into divinely ordained kingship: their word was law, this they knew. They therefore keenly enforced their superiority over their subjects: the fattest sheep and the finest wool in the kingdom were demanded in tribute from all who toiled in Joro's kingdom. Palden played at being a king and ordered his playmates to carry him on their shoulders. When a merchant arrived from Persia or Mongolia, Joro demanded that they beg for an audience in his stately tent and present him with turquoise and silk. But he didn't share his wealth with his subjects.

Joro and Palden liked to ride their swift horses and chase and shoot deer and pheasants, while Lhamo Tsedanma taught her daughter Dolma the prayers to the Avalokiteshwor who offered wisdom and protection. With the wind sweeping through the manes of their horses and with their mastiffs running down stags, the men of the family felt their power ripple outwards through the world, subjugating and conquering everything within their dominion. But the women of the family felt their compassion radiate out to bring succor to the suffering of the people, and knew that they accumulated merit for themselves and for every sentient being in the universe. By the time the children had reached adolescence, Dolma's prayer beads were worn smooth with the oil of devotion whereas Palden's prayer beads hung around the forearm of his right hand, knocked coarse by mindless action.

On a morning dulled by grey clouds that covered the skies after the southern wind had been beaten back by the cold northern winds, Lhamo Tsendama felt fade. As she watched her husband laugh loudly with his men, the hair on his chin wet with *chhang*, and as she watched her son wrestle away the rib of a yak from his favorite dog while his playmates pretended to feast on dishes of dry grass, she understood that the men didn't possess the virtues of kindness or the grace needed for serving others.

"Dolma," she called to her daughter, who came and sat by her. Lhamo Tsendama took her daughter's hand and said, 'Yama, the lord of death, will come to take me to the underworld soon, but you will have a long life ahead of you. Make no mistake, daughter – it will be a life of hardship and trials, for suffering is the nature of the world, and only mindful action and constant compassion will deliver you from suffering. There is nothing I can do to mitigate the vagaries of the world, the miasma that is *samsara*, but I will give you this gift,' she said, and handed Dolma a box made of tough ox-hide and tied shut with a leathern cord.

"Your father and your brother will require compassion from you: they do not have the inner eye to see the future results of their actions. Nor do they possess the eye that looks inward in introspection to identify the past causes of their present actions. I fear that they will treat you cruelly and with disdain. Forgive them. But, do not abandon yourself to suffering. When the peril is the greatest – and this you will recognize when the time comes – when you realize that your mortal life is in danger, open this box, read the letter inside, and do exactly as I ask you to."

"Yes, mother," Dolma said and quietly accepted the box, for she was obedient.

And, as the air turned colder, as snow first fell like a dusting of *tsampa* flour and then as heaps of lamb's wool and then turned into hard stones of ice, the flame of life in the queen's heart grew dimmer, and her breath turned short as the days turned shorter, until one night she quietly passed away, led by Yama's servants through the gates of the afterworld. Dolma, who had been attentively praying by

her mother's side, recognized the passing of the soul. She lit a lamp by her mother's head and through the night recited mantras to the compassionate forms of the Avalokiteshwor.

Joro was astounded to find his wife dead, and Palden wailed like a child, for Lhamo Tsendama's death had caught them unaware. Seeing that neither her father nor her brother had the fortitude of spirit to confront the death of her mother, Dolma went to the monastery and informed the Gyeshe, who made arrangements for the funeral. The men of the camp carried away Lhamo Tsendama's body to the cremation grounds and consigned it to flames. From her tent across the frozen meadow Dolma watched the dark smoke from the pyre rise to the skies.

Dolma gave away her mother's possessions to mendicants and minstrels who passed through the camp, and she fed the hungry so that they would offer prayers in her mother's name. After forty-nine days, when a portrait of her mother was offered up to a ritual fire to signify the final perishing of Lhamo Tsendama's mortal form, Dolma set about keeping house for Joro and Palden as if her mother had never existed. From nothing Lhamo Tsendama had passed into nothing, and Dolma was certain that her mother's noble virtues and accumulated merits would free her from rebirth into the lower orders, perhaps opening the path to rebirth as a highly realized man who would, over the next few births, pass forever into the great nothing. But the actions of her father and brother, who, although they had been born as men and into the light of the Buddha's teachings, still neglected their duties towards all sentient beings, and towards their own consciousness, worried her.

A few days after the last of the snow had melted, Dolma heard heartrending squeals of pain mingled with laughter of bloodcurdling cruelty outside the tent. Palden's dog was tossing about a gaunt marmot, its hindquarters mangled, but the life in it still strong. Perhaps it had strayed out of its burrow after the winter, weak from the hibernation, and had been set upon by Palden's mastiff. Each

squeal of terror made Palden laugh, which encouraged the dog to toss the poor rodent about to elicit more laughter from Palden.

Dolma was transfixed with horror: compassion melded her mind with that of the marmot, and she experienced its pain and fear, along with its strong desire to live. Many moments had passed before she could move to intercede on behalf of the marmot. Joro had emerged from another tent. "What is this noise?" he bellowed, took a brief look, clipped Palden on the side of his head, kicked the dog in the rib and stomped the marmot on its head.

"No!" Dolma screamed, but knew immediately that the marmot had died.

"Did you want the rat to scream more? Did you want it to live in pain?" Joro turned his angry eyes to her.

"No," she said, eyes downcast to hide the hot tears. "It could have lived."

"It is a rat. Dogs kill rats," Joro said, and returned to the tent from where he had emerged.

A few days later, Dolma found Palden alone. "Brother," she said haltingly, "the dog, the yak, the rat, the men and their horses – they are all the same." She had given this speech great thought and carefully chosen the words, for she knew these would be the first words he would hear of the path towards compassion, the path that leads away from suffering. But Palden laughed.

"Are you the old Gyeshe at the monastery?" he shrieked with laughter. When the noise made one of his lackeys peep into the tent, Palden repeated Dolma's words in a high, mocking pitch, making it preachy and singsong. Palden's friend joined in the mocking.

"The worm and the bird are the same," one said.

"The mud and the dung are the same," another said.

Yes, they are, Dolma wanted to say triumphantly, but that was not in her nature. Instead, she turned away from them and found refuge in the corner where her mother used to pray, and where she had given up her spirit.

Over the next month, Joro's attitude towards her turned from negligence to disdain to something akin to barely suppressed hatred.

As if she had deeply offended him by showing concern for the mangled marmot, he now sought every opportunity to force her into situations of cruelty and degradation: he put her in charge of the hunting dogs.

“Palden, you will learn the son’s trade: you’ll study the horses in our possession, for they are true wealth. Dolma, you will care for the dogs.” Joro intended his son to grow up to be a great king and owner of a prosperous stable, so he taught Palden how to recognize strength and stamina in a horse. He would prop Palden before him on the saddle of his horse, so that he might learn to ride the steed, and chase the other horses through the meadows as he exercised them. Dolma was plopped behind Joro on the same horse, learning to command and bring to heel the mastiffs that ran after their quarry.

But the dogs had eaten from Palden’s hands since they were pups, blind balls of fur and teeth. Palden knew everything about them, as he liked to boast to Dolma, and he relished the opportunity to show how he knew more about the task given to her. Also, it was in his heart to hunt and kill, skin and roast, eat and belch out the flesh of birds and animals. He became more animated each time the ferocious mastiffs stretched their necks and shot through the grass of the meadows. Dolma, on the other hand, could barely see the dogs, since she had to close her eyes tightly and cling to her father’s back as the horses galloped through the grass. She learned to become one with the horse, to feel the dirt and grass through the horse’s shod hooves, to register the tremors of hesitation or excitement in the horse’s muscles and sinews when it prepared to leap over a brook or bank around an insurmountable obstacle. The horse was of the wind, while the dogs were of the earth, and Dolma learned to fly with the horse.

And that was no accident, for her father’s horse was capable of flying; just as it was capable of understanding the suffering of the people around it. Gyadong Syabu, the treasure of the kingdom, and the pride and joy of Joro, could fly into the skies and over the mountain, not merely as metaphor, but in substance and body. Similarly, Senya Chumo, the second best prize in the stable, was like a golden fish in the ocean, for it could glide through the grass of the

meadows and over the rocks and snow of the mountains, and turn in a flick to face the direction whence it had come, just like a nimble fish in the ocean.

On the day when the sun took the longest to journey across the skies, and the shortest night was set aside for bonfires and feasting, Joro took Palden and Dolma on a hunt and quizzed them about horses and dogs. While Dolma did not surprise her father with the meager amount she knew about dogs, he was dismayed to know how little Palden knew about horses.

“Son,” Joro said, “We are nothing without our horses, for they are the source of our wealth and power. If you can’t learn about the horses in your herd, how will you learn to understand your lieutenants, your allies and your enemies? How will you be king?”

Dolma saw the distress on her brother’s face and out of compassion whispered answers to him. When Joro saw this, he was alarmed. “Does your sister know more about horses than you do?” he asked in disbelief.

“How does it matter?” Palden answered with irritation. “I knew all the answers to your questions about the dogs, just like she knows about the horses!”

“She is a girl,” Joro muttered. “I am not disappointed that she doesn’t know about dogs. But you...” he said, but he didn’t finish his sentence. Instead, he quietly turned around, and without waiting for his son or his daughter, Joro walked his horse back towards camp.

Dolma watched as Joro became more and more restless, sometimes asking for *chhang* even before Dolma had finished her morning prayers. He would stare at her with undisguised hatred and mutter under his breath. One day, late in the night, as she lay in bed, she heard her father growl, “I’ll kill her if I have to, but my kingdom will not pass to a woman. I’ll be mocked by all kings and princes of the world if they learn that my son is unworthy.”

Dolma now understood the extent of her father’s pride, and the utter absence in his heart of any light of compassion or humility. A

man so engrossed with his picture of himself as a man of strength that he would resent his daughter the knowledge of horses! What might she have possibly done in her past lives that she should be born a daughter, only to be murdered by her own father? She wept silent tears, decided to pray for safety through the night and, oppressed by gloom, resigned herself to her fate. She didn't indulge in the selfish act of counting the merits of her karma to find a way of explaining her present predicament. What shall come shall come, she thought: I can only be righteous in my actions; I cannot be responsible for the thoughts and actions of others.

Yet, the next morning, when her father left on yet another hunt, seating Palden behind him on the horse, Dolma sought out the box made of ox-hide. Inside were a pendant of silver and a letter in her mother's hand.

"Go to the kingdom of Lo, to the south. There, present this pendant to the king, for it once belonged to his house, and was given to me as a token of respect. Lose not a moment, daughter – make haste. Take with you the flying stallion Gyadong Syabu, for he is the fastest, and not even the second treasure of your father's stable, the mare Senya Chumo, who can outrun the wind, can catch him."

Dolma was too afraid to be seen flying through the skies in the day, so she waited for the night. In the night, when she stole to the stable with nothing but the ox-hide box and a handful of *tsampa*, she hesitated to steal Gyadong Syabu: after all, the flying stallion was her father's favorite horse. The loss of the flying horse would cause immense anger and grief in Joro's heart, and his anger and grief would amplify upon learning that his daughter had stolen his beloved steed. Dolma, through her compassion, felt just a fraction of Joro's emotions of disappointment, loss and anger. She turned away from Gyadong Syabu and defied her mother's wish. She felt a barb of regret for disobeying her mother, but she put away that feeling, like an oyster does a grain of sand, or a wound does the sting of a thorn, not knowing what fruit it would bear far into the future.

She said to herself – "Flying through the skies could bring me face to face with the *siddhas* and *dakinis*, those who traverse the skies on their magical tasks. What if they take my flight as an insult and

punish me for my hubris?" And, so, Dolma took the mare Senya Chuma and rode towards the kingdom of Lo.

The next day, as she was resting the mare in the shade of a large rock in the desert plateau between the meadows of her father's kingdom and the fertile lands of Lo, an old man in a long, worn robe approached her. "Where do you go, daughter?" he asked.

"To the kingdom of Lo, old father," Dolma replied. The old man regarded the mare and smiled at Dolma.

"I have water to share if you are thirsty," the old man offered. Dolma accepted the water with gratitude, but she shared it with her mare before wetting her own lips.

"Why do you go to the kingdom of Lo?" the old man asked. Dolma's eyes welled up with tears, but she didn't want to speak ill of her father. "My fate takes me there, old father," she said.

Dolma offered the old man half of her *tsampa* and watched him eat it. When he had finished, she made the rest of the *tsampa* into a ball, divided it into halves, and gave one portion to her mare.

"Ah, daughter!" The old man scratched his head. "You show compassion, yes, but daughter, she is a mare. She will happily eat grass when she reaches the valley." Dolma then laughed, because her stomach did growl with hunger still.

The old man and the young princess traveled towards Lo. Sometimes the princess rode on Senya Chuma, and sometimes she dismounted to beg the old man to rest his feet astride the mare, and sometimes they led the mare as they walked. This they did not merely out of compassion for the mare, but also because there was joy in conversing, and telling each other stories about their lives and the sights they had seen along the road.

"My mother asked me to visit the king of Lo, old father," Dolma told her fellow traveler after they had exchanged enough stories to build trust.

When they reached the gates of the walled city of Lo Manthang, the old man bid Dolma to stay outside the city. “But, do give me your mother’s pendant,” the old man smiled.

Soon, a young man came running out of the gates, and begged Dolma to ride the mare while he led them into the city, his hand on the bridle, until they reached the house of the Gyalpo, the king of Lo. The old man, still in his robes, sat to the right of the king’s throne, on a chair piled high with yak pelts and sheep skin.

“Bring her to me, my son,” the king commanded in a kind voice.

“Yes, father,” said the young man by Dolma’s side, and with a sweep of his arm, begged her to approach his father, the king.

“Your fate and mine met on the road, didn’t they?” the old man said with a chuckle as she approached the king of Lo. “Nephew,” he addressed the king, “This young woman is the treasure born to the wise and pious Lhamo Tsedanma, wife of Joro, to whom our house had sent this pendant as a token of our esteem. It is true that I failed in my embassy to the kingdom of Amdo to return with the princess betrothed to your son. But, instead of a lotus from the gardens of a mansion, I have brought you a blue poppy of the vales. Instead of a painted doll swathed in silks, I have found a compassionate heart and boundless virtue.”

Dolma slowly understood what was happening, and with astonished eyes looked at the king, the old man and the young prince by her side. The prince smiled back kindly; there was no spark of mischief in his eyes, but they pooled deep with a constant light of compassion. Dolma saw that she had been delivered into a new family that welcomed her. She would respect and love her father as long as she lived, but this would be her new home and family to which she would forever be devoted.

She bowed with gratitude and prayed to the *siddhas* and Avalokiteshwor to bless every sentient being in the universe.

Many years passed. Joro tried to forget his losses – a daughter who would have made a good bargain as a bride for a merchant or a prince, along with the jewels of his possession, his miraculous horses.

Years of increasing poverty had forced him to part with the flying horse. Joro had entrusted the money from the sale of the horse to Dorje, a nephew, who then bought a large herd of horses and trained them to be sold to warring kings in India. Palden and Dorje had crossed the mountains to the south to sell the horses. But when they returned, Palden had brought Dorje home bound in ropes. Refusing to believe Dorje's protests that he was innocent, Joro had his nephew's eyes put out with hot needles for stealing the money earned from the sale of his herd. When Dorje shouted, rolling in the dust outside Joro's tent, that someone in the king's caravan had stolen the money, and that he was innocent, Joro had the blind man's tongue cut out for his lies.

Joro treated his other subjects no better, and Palden learned no better from Joro than to bully and exploit. His subjects began pitching their tents farther and farther away from the large tent of their king, until, one winter night when Joro came out of his tent, desiring more beer with which to warm himself, he could barely make the outline of the nearest tent, pitched a hundred yards away, and with a blizzard raging in between.

"Fetch me a bowl of beer," he growled at Palden.

"Do it yourself," the prince muttered as he turned around on his pile of sheepskin and went back to sleep.

Joro kicked Palden. "I am your father! Is this how you show obedience?"

Palden reluctantly got out of bed, grumbled under his breath as he swaddled himself in a coat of fur, braced against the cold and went into the blizzard. When he returned an hour later, most of the beer had spilled or frozen into slush. Joro glowered at Palden, but the prince laughed derisively and said – "Are you the only one who feels the cold?"

As Palden lay snoring drunkenly in his corner, Joro thought of his tent, his grasslands and his kingdom. When merchants came from the south or the west, they rarely stopped with him for the night anymore. Instead, they quickly paid their respect in reluctant bows and tribute in goods of inferior quality, and journeyed with their

caravan to the edge of his kingdom. Although his subjects grazed their sheep and yaks on the greenest and sweetest grass of his kingdom, the cattle he received as tribute rarely had a shiny coat or fat thighs. The tent was always dim, even in noon when the sun glimmered fiercely outside. A pall lay over everything that he touched.

Joro closed his eyes and tried to find the signposts along the path of life that had brought him to a place where he found no love or respect, but only barely concealed contempt and fear. He remembered the manner in which he had treated his daughter, and realized that she had run away because of his own conduct. He remembered the insolence Palden showed him. Doesn't the tree show what seed it came from? Joro had never taught his son kindness and grace: he had only taught him strength of arm and roughness of voice. Joro thought of his wealth and influence: he had scared away his kinsmen by forcibly taking from them without ever giving them anything in return, so that when his people fell away from him, just as birds flee a blazing tree, he had been left with nothing. The monks at the monasteries built by his wife no longer invited him to the many ceremonies to which people flocked from miles around because he had once tried to strong-arm them into paying him a tithe instead of offering them his share of wool and sheep. As he lay there in the dark, Joro saw that every misfortune that smothered the peace of his mind now had its origin in an act of unkindness or a hurtful remark. For the first time in his life, in the autumn of the breaths left to his name, tears of remorse wet Joro's cheeks until he fell into a sweaty, uneasy sleep.

"Father!" Palden awoke him the next day. Joro sat up with bitterness clinging to his tongue, his breath foul even to himself. A merchant stood by the entrance, cap in hand, confusedly studying the tent.

"Am I in the right home?" the merchant asked. "Am I before our king?"

Joro waved him towards a low table by the stove gone cold in the middle of the tent. The merchant took out a sack of hulled rice, a

bundle of incense sticks, silver coins from the valley of Nepal, which was now the currency at Lhasa, and a small lump of deer-musk. He bowed deep and started walking backwards towards the mouth of the tent.

“Wait,” Joro said. “Sit.”

The merchant looked at the lackluster surroundings.

“Where do you come from, friend?” Joro asked as politely as he could.

“From Leh, south of the Shang Shung,” the merchant replied. A curious smile spread on Joro’s face. He walked to the merchant and held him by the arm and sat him down.

“Son,” Joro said to Palden, “Go to Dorje’s and ask his wife to come here. Without a woman’s graces in the house, hospitality is incomplete.”

Dorje’s wife arrived with dried *jimbu* grass, the rare pods of red chili, flakes of sun-dried yak meat and anything else her neighbors could afford to share to welcome their king’s guest. Palden watched the sudden turn in his father’s behavior until, his belly filled with warm food and beer, the merchant boasted of his kingdom’s splendors and his king’s riches. After drinking some more, he raised his arms and made swooshing sounds, as if flying, and then neighed and snorted like a horse.

“It is a splendid horse, but it keeps trying to fly back to where it came from,” the merchant said with a twinkle in his eyes. “Do you know where my king bought it?”

Joro smiled broadly and slapped the merchant’s back and roared with laughter. Palden also laughed.

“It is your horse!” the merchant pointed to Joro and giggled.

“My horse,” Joro laughed. “My flying horse!”

A scheme had suggested itself to Joro’s mind, and, for the first time in his life, he was putting aside his pride in order to plot, scheme, deceive and trick someone. One aspect of evil had shielded itself from him while another aspect now befriended him and whispered

into his ears. Was it really stealing if he could affect the theft without once setting foot into the house of the owner of the goods? Was it collusion if his partner in crime knew nothing of what he was doing, and why?

The day came for the merchant to leave for his home. Joro bowed before him and said, “Sir – have we not become the best of friends over the past week?”

The merchant blushed at being addressed so intimately by a king, albeit a poor king in a shabby tent. When Joro took his hand, the merchant began nodding vigorously in agreement.

“Have you not made me happy, my friend, by sharing my hospitality?” Joro asked again, and the merchant stuttered in agreement, “Yes, my king, yes! The honor has been immense.”

“You will go home and brag to your wife about sharing a table with us!” Palden joined in on the ribbing. The merchant beamed brightly.

“I beg you this small favor, my friend,” Joro said as he took off a boot and pulled out the insole. “Take this to your king’s stables and burn it in a place where my beloved Gyadong Syabu lives now. When I had to sell him to your king, a piece of my heart withered and died. I am sure my horse grieves for me, too. If he smells the odor of the insole of my boot he will remember the fond hours we spent together, roaming through the grassland and climbing to the night sky. It will bring him solace to know that I still remember him, and it will bring me solace to know that he will embrace me once more, through the joy in his heart, over these vast distances that separate us.”

The merchant was overcome with sorrow for Joro and the horse, and immediately agreed to do as instructed. He took his leave and headed homewards.

“A day will come when I will need your help, Palden,” Joro said to his son. “You will do exactly as I ask you to, and our fortunes will turn for the better.”

And so the father and son waited for the day when the merchant would reach Leh, steal into the king’s stables and burn Joro’s insole at

a spot where Gyadong Syabu could smell it. The scent would be the magical signal to put the horse into a frenzy; it would break all chains and fly into the skies and race swiftly over meadows and valleys, rivers and mountains to alight outside the tent. Joro's wealth would return after years of want and penury!

Joro would close his eyes through the long autumn afternoons and imagine the path to Leh, just where the merchant would rest for the night, or just when he would approach a village late in the evening. Joro counted the days on his fingers, then with knots of grass outside his tent, then with scratches into the tent-pole nearest to his bed. He forgot the taste of food and the comfort of his bed because the constant coveting of the mere possibility of wealth grew too big inside him and made him restless. Until one evening, he suddenly sat up in his bed and shouted.

"Palden!" he said, "prepare for Gyadong Syabu's return!"

"From where?" Palden asked. "It has been many years since we sold him. Why would he return to us now?"

"You don't know of the scheme I have effected, and you don't know of the magical bond I have with the horse. Just do exactly as I say, and we shall have our wealth return to us." Joro told Palden to find a wide clearing with soft soil underfoot and burn a bright line of torches to guide the horse safely to the ground. "Go now!" Joro shouted, "And do exactly as I have said. When the horse approaches the torches, it will neigh loudly. You must shout out his name at that exact moment, so that he knows he is awaited. If you fail to do this, all will be lost!"

There always comes a moment in a story, just as in the pages of our lives, when events shape up in defiance of our expectations; these are either moments of unexpected joy, or of undeserved violence and grief. When they happen in our lives, such accidents make us wail in grief and disbelief and ask the skies – "Why?" The mind searches for reasons why something should have occurred in the manner it did; then it fantasizes about all other possible alternatives. Then it seeks to lay blame on anybody or anything at all, and, if nothing surfaces,

it tries to make sense of the strange thing called coincidence. The mind resists seeing it for what it truly is: the inevitable result of a past action. It resists giving credence to the inevitable bond between a moment and the next: an action and its consequence. The mind tries to live in fantasies of how an event would have turned out if, at the most crucial juncture, an event or intention or word or action had been ever so slightly different; it desperately invents fantasies of alternate futures. The mind bathes in the kaleidoscopic pictures of fictional pasts and fictional futures, while stubbornly refusing to see the plain, unadorned nature of everything that unfolds in the present.

What happened next wouldn't have come to pass if Dolma had obeyed her mother and escaped with Gyadong Syabu. It certainly wouldn't have happened if greed hadn't entered Joro's heart, or if Palden had obeyed his father. But, these three actions were already in the tomb of the past, and in the womb of the future the consequences were sliding towards the moment when they would become actions in the world, the echo in the *samsara* of past deeds.

Palden found a wide, soft clearing, but he didn't bother to light the torches. A magical flying horse should have enough sense not to fall to the ground. What is a torch to a fantastical beast that can fly over fortresses of snow and rock, high in the southern skies? When Gyadong Syabu approached the meadow near his former master's dwelling, he saw no beacon to guide him. Palden didn't see the horse rapidly approach him against the dark sky, and therefore didn't call out Gyadong Syabu by his name, which was itself the magic and talisman, and thereby caused the horse to slam headfirst into the ground, break the bones in his neck, and instantly die.

There is a story, repeated over the ages in many books, about two birds sitting on the branches of a fruit tree. One bird feels hunger and thirst; it feels also the sweetness of ripe fruits and the bitterness of the unripe. So it pecks at the fruits, titters in delight when the flesh is juicy and sweet, and screeches in dismay when it is raw and bitter. The other bird doesn't feel hunger or thirst; it feels no need for the

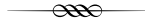
sweet or bitter tastes of the fruit. It merely witnesses the first bird, for it is the first bird, snared inextricably in the senses, and it is also the second bird, aloof from the material world. It is aware of its separation from the world of sensations and desires. The first bird doesn't know that it also exists as the second, on a different and higher branch of the same fruit tree. And, so, the first bird thrashes about in briefest agony or joy, never once looking up to watch the serenity and majesty of the second.

When Joro was brought news of his horse's death, Joro suddenly understood what had happened: he had murdered Gyadong Syabu! His greed had called the horse over the mountains. His conduct towards Palden had made the young man disobedient and insolent, lacking in industry but brimming with arrogance. There was no such thing as a coincidence: no effect arises without a precedent cause. Just as joy is a consequence of a past action, so is grief a consequence; and all are ripples on the mirrored surface of the great lake of Time.

A bird flew out from Joro's body and climbed to the top of his tent and watched down, detached from this world of words and signs, attachments and desires, the incessant deluge of consequence after consequence that tumbled forth from all the nodes and moments in the past, incessantly being devoured by a million different possible futures. It watched itself, Joro, as the old king went blind in a flash of comprehension, for the sudden confrontation with the light that separates this world from its eternal and unblemished second self is too terrible to behold.



མེ་ལོང་འདྲ་བའི་མཆོད་སྤྱོད་ཀྱི་རྒྱ་བས་ཕྱག་



པོ་མོ་བྱས་སྐྱོད་ཞིག་བཤད་རྒྱུ་
མངའ་རི་མཆོད་ཆོས་རྒྱུ་
འཆི་མེད་ལགས་ཀྱིས་བསྐྱེད་དང་ཡིག་སྐྱོད་བྱས།

ས་ཐོན་འདེབས་པ་ནི་སྟོན་གྱི་ལོ་རྒྱུ་བསྐྱེད་པའི་སྟོན་དུ་འབྱུང་དགོས་པ་དང་ཆུ་འབྱེད་ལ་རྩོད་འཕངས་
པས་རྒྱ་བས་ཕྱག་བསྐྱེད་དགོས་པ་ལྟར། ཆུ་དང་འབྲས་བུ་གཉིས་དང་ནས་པ་ཀུན་ཏུ་འབྱེད་ནས་ཡོད།
ཆུ་ནི་འབྲས་བུའི་སྟོན་དུ་འབྱུང་དགོས་པ་ལྟར། འབྲས་བུ་ཆུ་དེས་ཅན་ཞིག་གི་རྩིས་སུ་འབྱུང་དགོས།
འདི་ནི་རི་འདྲིའི་ལོ་སྤྱོད་པ་ཞིག་ཏུ་མཛོན་ན་ཡང་མི་མང་ཆེ་བ་ཞིག་གིས་དེ་མ་ཐག་ཏུ་རྩོགས་པར་མི་
འགྱུར་ཞིང་། དེ་ལས་སྤྱོད་སྤྱོད། ཁོང་ཆོས་རང་ཉིད་ཀྱི་མི་ཆེ་མང་ཆེ་བར་ཆོས་ཉིད་འདི་ཁོང་ཆོས་ལ་མི་
འབྱུང་པའི་ཆུ་ལ་འཆོས་སྐྱོད་། ས་ལ་སྤྱོད་བཞིན་མིག་གཉིས་བཅུ་མས་ཏེ་བསམ་མཐོ་ཞིབ་པར་བཏང་
ནས་འབྲས་བུས་ཆུའི་རྩིས་སུ་འབྱུང་བའི་ཆོས་ཉིད་འདི་ཁས་ལེན་པ་པར་ཞོག ཆོས་ཉིད་འདི་དོར་བ་
ལ་བརྟེན་ནས་སྤྱོད་བསྐྱེད་པ་འབྱུང་ན་ཡང་། དན་པར་བསམ་མཐོ་སྤྱོད་ལ་གསོལ་བ་འདེབས་པ་དང་། སྤྱོད་
བར་འདོད་ཆེ་རང་ཉིད་སྤྱོད་ཡིན་པའི་ཆུ་ལ་འཆོས་སྐྱོད་།

གནའ་མེ་མོ་ཞིག་ལ་བོད་ཀྱི་རྩ་ཐང་དུ་དུས་ནས་དུས་སུ་གནས་སྟོན་ནས་འགྲོ་ཞིང་ཕྱིར་གྲུང་དུ་
སྤྱོད་པའི་དུ་སྤྱོད་ཞིག་ན་རྩོད་ལུག་གསུམ་འདྲིམས་པའི་རྒྱལ་པོ་ཞིག་ཡོད་ལ། ཁོང་གི་རྒྱལ་ཁབ་ནི་
དལ་གྱི་རྒྱ་བའི་ཆུ་ཐང་དང་རྩ་ཐང་གིས་བྱུང་ཡོད། ཁོང་ལ་སྤྱོད་གཅིག་དང་སྤྱོད་མོ་གཅིག བཅུན་
མོ་གཅིག་བཅས་ཡོད། ཁོང་གི་མིང་ལ་རྩོད་ཞེས་འབོད།

ཁོང་གི་ཡུམ་ལྷ་མོ་ཆེ་ལྷན་མ་ནི་རྩོད་ཞེས་ཀྱི་བང་མཛོད་ཅིག་ཡིན་ཏེ། མོ་རང་གི་བཙུན་པ་དང་
འབྲེལ་ལམ་ལ་བརྟེན་ནས་རྒྱལ་པོའི་སྟོན་པས་འབྲེལ་རྒྱས་པར་གྱུར། ཁོང་མོས་ཉེ་མ་ལ་ཡོད་ལྷ་སྤྱོད་སྤྱོད་

ནས་ཡོང་བའི་འབྲོག་པའི་ཆོང་པ་རྣམས་དང་དོ་རྩེ་སྤུན་གྲོགས་བསྐྱེགས། ཁོང་ཚོས་དགོན་པ་
འདྲེགས་སྤུན་སྤུབ་ཆེད་ཆོང་པ་དག་གིས་དཀའ་ལས་ལྷག་མ་རེ་བརྒྱབ་སྤེཾ་ཁོ་ལ་ཤིང་ཆ་འབྲེར་
ཡོང་བའི་རེ་བ་ཞུས། དུས་ནས་བྱུང་ལ་ཁོང་ཚོས་མཐོ་ཞིང་གཟར་བའི་རི་རོ་སྤེཾ་གྲག་ལྷག་ཅིག་ཏུ་
གནས་པའི་མི་ལ་རས་པའི་འབྲེག་སྤེཾ་ཡོད་པ་དེ་རྒྱ་ཆེ་ལ་ཅིག་རོས་ཐམས་ཅད་ཤིང་གིས་གཡོགས་
ཤིང་སྤང་བས་ཁྲབ་པའི་དགོན་པའི་འབྲེག་ཏུ་གདན་འདྲེན་ཞུས། དེ་དུས་འབྲོག་པ་རྣམས་ཉིན་བཞི་
ལ་རྟ་བཞོན་ནས་ཡོང་དགོས་པའི་ལམ་ཐག་རིང་པོ་ནས་ཀྱང་མཆོད་མཇུག་ཏུ་ཡོང་བར་བྱེད་ལ་ཁོང་
ཆོས་དགོན་པར་མཆོད་ཇུས་དང་ཁོང་ཚོའི་ཁྱོད་གའི་རྒྱལ་འབངས་ལ་ཆོང་ཇུས་ཁྲེར་ནས་ཡོང་། ལྷ་མོ་
ཆེ་ལྷན་མས་སྤུན་སྤྱོད་ལ་མ་ཁམས་པའི་རྒྱ་གར་གྱི་བྱང་སྟོང་རྣམས་གདན་འདྲེན་ཞུ་སྐབས། དགོན་པར་
གནས་པའི་དགེ་བཤེས་ཆོ་ལ་རྒྱ་གར་མཆོ་མཐའ་དང་སེལ་ལ་ནས་ཐོན་པའི་རྩ་སྤུན་རིན་ཐང་བྲལ་བ་
ཐོབ། གཞུགས་སྤོབས་ཉམས་པ་དང་ནད་གྱིས་མནར་པའི་རྒྱལ་འབངས་རྣམས་ལ་མན་བདེ་མི་དམན་
པ་ཐོབ། ཁོང་ཚོའི་དགའ་ཇུས་ཞིང་མཇུག་སྤྱོད་ཡིད་དུ་ཡོང་། ཁོང་ཚོའི་ཁྱོད་གདང་ལོ་ན་གཞོན་
པའི་བྱ་ལ་ཡོན་ཏན་དེ་དག་གིས་སྤོང་བར་བརྟེན་ཁོང་ཚོས་དུས་ནས་དུས་སུ་ཁོང་གཉིས་ཀྱི་ཆབ་བྱས་
ནས་མི་ལ་འབྲེལ་བ་བརྒྱུད།

རྩོམ་པ་ཁོང་གི་བྱ་དབུས་ལྷན་ལ་དགོན་མཆོག་གིས་བྱིན་གྱིས་རྒྱབས་པའི་རྒྱལ་པོའི་རིགས་སུ་
སྤྱེས་པ་ལ་དམིགས་བསལ་གྱི་ད་རྒྱལ་ལྷན། ཁོང་གཉིས་ཀྱིས་བཤད་བཤེས་ལོན། ཁོང་གཉིས་
ཀྱིས་འདི་ཤེས་ལ། དེར་བརྟེན་ཁོང་གཉིས་ཁྲད་དུ་འཕགས་པ་རྒྱལ་འབངས་ལ་ཆེད་དུ་རོམས།
ཁོང་གི་རྒྱལ་ཁབ་ཏུ་ངལ་རྩོལ་བྱེད་པའི་འབངས་རྣམས་ཀྱིས་རང་གི་ལུག་མགྲོགས་ཤོས་དང་བལ་
ཡག་ཤོས་རྣམས་རྒྱལ་པོ་ལ་འབྲེལ་དགོས་པའི་བཀའ་བཏང་། དབལ་ལྷན་གྱིས་ཅེད་མོའི་ཁོང་དུ་རང་
ཉིད་རྒྱལ་པོ་ཡིན་ཁྲུལ་བྱས་ཏེ་རང་གི་ཅེད་རོགས་རྣམས་ཀྱི་ཐག་པར་ཁྲད་དུ་བརྟུག། ཉ་ཟིག་དང་སོག་
ལུལ་ནས་ཆོང་པ་ཞིག་འབྲོར་སྐབས་བརྗེད་ཉམས་ལྷན་པའི་བྱིང་གུར་དུ་རྩོམ་པ་མཇུག་ཏུ་ཡོང་དགོས་
པ་མ་ཟད། ཁོང་ལ་དར་ཐབ་དང་གཡུ་ཡི་ལེགས་སྤྱེས་འབྲེལ་དགོས་པའི་བཀའ་བཏང་། འོན་ཀྱང་།
ཁོང་གིས་རང་གི་རྒྱ་ཁོར་ལོངས་སྤྱོད་ཀྱི་ནད་ནས་འབངས་རྣམས་ལ་བགོ་སྐལ་མི་སྤྱོད།

རྩོམ་པ་ཁོང་དབལ་ལྷན་གཉིས་རང་གི་མགྲོགས་པའི་རྟ་ལ་བཞོན་ནས་རི་དྲགས་དང་བྱ་རྩོན་པར་
དགའ་ཞིང་། ལྷ་མོ་ཆེ་ལྷན་མས་རང་གི་བྱ་མོ་སྤྱོལ་མ་ལ་མགོན་སྤྱེས་དང་ཤེས་རབ་ཀྱི་བདག་པོ་སྤུན་
རས་གཟིགས་ཀྱི་སྤོན་ལམ་བསྐབས། རྟའི་རོགས་རྒྱུད་གིས་སྤྱོད་བཞིན་རང་གི་འབྲོག་ཁྱི་དག་གིས་
རི་དྲགས་རྣམས་ཐུར་དུ་འདེད་བཞིན་ཁྱིམ་ཆང་དེའི་སྤེཾ་པ་མོ་གཉིས་ཀྱིས་རང་གི་རྒྱལ་ཁོངས་སུ་འདྲ་
བའི་ཡོད་ཆད་དབང་དུ་བསྐྱེད་ཆང་རང་གི་སྤོབས་ལུགས་འཛམ་གླིང་ལ་ཁྲབ་པའི་ཆོར་བ་སྤྱེས། ཁྱིམ་
ཆང་དེའི་སྤེཾ་པ་མོ་གཉིས་ཀྱིས་རང་གི་བྱང་སེམས་ཀྱི་འོད་སྤང་གིས་སྤུག་བསྐལ་གྱིས་མནར་བ་དག་ལ་
སྤྱེས་སྤྱིན་ཞིང་དགེ་བ་བསགས་ཏེ་འཛིག་རྟེན་དུ་གནས་པའི་སེམས་ཅན་ཀུན་ལ་བསྐྱོ་བར་བྱེད།

གྱིས་པ་གཉིས་ན་ཆོད་ཡོན་ལ་ཉེ་བའི་སྐབས་དེར། གློལ་མས་དགེ་སྦྱབ་བྱས་པ་ལ་བརྟེན་ནས་ཁོང་
མོའི་སྤང་བ་ཟད་དེ་འོད་ཆེས་ཆེས་དུ་ལྷུང་ཡོད་པོད། དཔལ་ལྷན་གྱི་ལག་པ་གཤམས་པའི་མགོར་དགྱིས་
བའི་སྤང་བ་དེ་བསམ་གཞིག་མེད་པའི་བྱ་སྤྱོད་གྱིས་རྩལ་རགས་རགས་སུ་ལྷུང་ཡོད།

ཉིན་ཞིག་གི་ཞོགས་པར་གང་རང་ཅན་གྱི་བྱང་རྒྱུད་གིས་སྒྲོ་རྒྱུད་བརྒྱུད་ཞིང་ནམ་མཁའ་སྤྱོན་པས་
གཡོགས་ཏེ་སྒྲོ་ཉམས་ཤིག་ཤར་འདུག་ལ། ལྷ་མོ་ཆེ་ལྷན་མ་ལ་རང་གི་ཆེ་སྒོག་གི་རྒྱ་བའི་སྤྱོན་མེད་
སྤྱུམ་འཛད་ལ་ཉེ་བའི་ཆོར་བ་སྤྱུས། ཁོང་མོས་རང་གི་ཁྱོད་གྲོགས་པོ་ཆོ་དང་ལྷན་དུ་སྤྲད་གསར་
མཐོན་པས་དགོད་ཅིང་སྤྲ་རན་ཀྱང་ཆང་འཛར་པ་ལ་བལྟས། རང་གི་བྱས་ཁོར་རང་གི་འདད་ཆེ་བའི་
ཁྱིའི་ཁ་ནས་གཤལ་གྱི་ཆེ་བ་རྩས་ཤིག་བཅན་གྱིས་སྒོགས་པ་དང་ཅིང་རོགས་དག་གིས་རྩ་སྐྱམ་པོའི་
གསོལ་སྟོན་ལ་རོལ་གྱིན་པའི་ཚུལ་བསྟན་པ་ལ་བལྟས། དེ་དུས་ཁོང་མོས་སྤྱེ་བ་པོ་ལ་གཞན་སྤྱོད་
བར་མཁོ་བའི་བྱམས་སེམས་ཀྱི་ཡོན་ཏན་དང་ཡིད་ཡོད་གི་ཀྱན་སྤྱོད་མེད་པ་ཤེས།

“གློལ་མ་” ཁོང་མོའི་བུ་མོ་སྤྲད་བཏང། གློལ་མ་ཁོང་མོའི་འཁྲིམ་སུ་ཡོད་ནས་བསྟན། ལྷ་མོ་
ཆེ་ལྷན་མས་རང་གི་བུ་མོའི་ལག་མགོ་ནས་བཟུང་སྟེ། “འཆི་བདག་ལ་མན་ཏ་ཀ་མི་རིང་བར་ཡོད་སྟེ་ར་
རང་གྱི་མའི་ཡུལ་དུ་འཁྲུང་འགྱོ། ཁྱེད་རང་ལ་ད་དུང་མི་ཆེ་རིང་པོ་ཞིག་གིས་མ་དུན་ན་སྤྲུག་ཡོད། བུ་
མོ། སེམས་པ་མ་འཇུག། འཛིག་རྟེན་ནི་སྤྲུག་བསྟེན་གྱིས་བྱལ་བའི་རང་བཞིན་ཅན་ཞིག་ཡིན་པས་
མི་ཆེ་ནི་དཀའ་སྤྲུག་དང་འབད་འབྱུང་གིས་ཁོངས་པ་ཞིག་ཡིན་པེས། ཁྱོད་གཡོང་བ་མེད་པའི་བྱ་སྤྱོད་
དང་སྤྱོད་པ་མེད་པའི་བྱམས་སེམས་ཀྱིས་ཁྱེད་རང་སྤྲུག་བསྟེན་ལས་བསྐྱབ་པེས། འཛིག་རྟེན་གྱི་
འཆལ་སྤྱོད་ཅུང་དུ་གཏོང་བའི་རུས་པ་ང་ལ་མེད། འདི་ནི་འཛིག་རྟེན་འཁོར་བའི་བྱི་རན་རེད། བོན་
ཀྱང། ངས་ཁྱོད་ལ་ལག་རྟགས་ཤིག་སྟེར།” ཞེས་བཤད་བཞིན་གཤལ་གོས་བཟོས་ཤིང་གོ་ཐག་གིས་
བསྟེན་པའི་སྐྱམ་ཞིག་གློལ་མ་ལ་སྤྲད།

“ཁྱེད་རང་གི་ཨ་པ་དང་བུ་པོ་ལ་ཁྱོད་ཀྱི་བྱམས་སེམས་མཁོ་པེས་ཡིན། ཁོང་གཉིས་ལ་རང་གི་
བྱ་སྤྱོད་གྱིས་བསྐྱུན་པའི་མ་འོངས་པའི་མཚུག་འབྲས་མཐོང་བའི་ནང་སེམས་ཀྱི་མིག་མེད་ལ། ད་ལྟའི་
བྱ་སྤྱོད་ཀྱི་རྒྱ་དུ་ལྷུང་བའི་འདས་དོན་ལ་བསམ་ཞིབ་བྱེད་པའི་རུས་པ་དེ་བས་ཀྱང་མེད། ང་ལ་ཁྱེད་
སྤྲང་ཞིག་ཡོད་པ་ནི་ཁོང་གཉིས་ཀྱིས་ཁྱོད་ལ་རྩལ་སྤྱོད་ཀྱི་ལས་སྟོན་ཞིང་ཁྱེད་གསོད་བྱ་སྤྱོད་ཀྱང་།
ཁོང་གཉིས་ལ་བཟོད་པ་སྤྱོམས། བོན་ཀྱང་། རང་ཉིད་སྤྱོས་བཏང་སྟེ་སྤྲུག་བསྟེན་ལ་མ་སྤྱོད། རང་
གི་ཀྱན་སྤྱོད་ཀྱི་སྒོག་སྤྱིང་ཉེན་ཁའི་གནས་སུ་ལྷུང་བ་སྟེ་ཉེན་ཁ་ཆེས་ཆེ་བའི་དུས་སུ་(སྐབས་དེར་ཐོན་ན་
ཁྱོད་ཀྱིས་ཤེས།)སྐྱམ་འདི་ཁ་སྤྱུས། བར་དུ་ཡོད་པའི་ཡི་གེ་དེ་སྒྲོགས། ངས་ཁྱོད་ལ་བཤད་པ་མི་
བཞིན་དུ་བྱོས།” ཅས་བཤད།

སྐྱོལ་མ་ནི་ཁ་ལ་ཉན་པོ་ཡོད་པར་སོང་ “ལགས་སྟོ། ཨ་མ།” ཞེས་བཤད་དེ་སྐམ་རྒྱུད་དེ་ཚུར་
ཐངས།

རྒྱུད་རྗེ་གང་ནས་རྗེ་གང་དུ་སོང་བ་ན། རོག་མར་ཁ་བ་རྩམ་བ་ལྟར་བབས་ཤིང་། དེ་ནས་ཁ་བ་
ལུག་ལལ་ལྟར་བབས་བ་དང་དེ་ཡང་འབྲུགས་རོམ་དུ་གྱུར་བ་ན། རྒྱལ་མོའི་སྟོག་གི་རྒྱ་བའི་མེ་ལྷེ་
དེའི་འོད་ཀྱང་རྒྱུད་ནས་རྒྱུད་དུ་སོང་ལ། དབུགས་གཏོང་ལེན་བྱེད་པ་ཡང་དབུགས་ཁའི་ཉི་མ་བཞིན་བྱུང་
ནས་བྱུང་དུ་སོང་སྟེ། ཉིན་ཞིག་གི་མཚན་མོར་ཁོ་ཞི་བར་གཤེགས་ཤིང་འཆི་བདག་གི་སྒྲོན་པོ་
རྣམས་ཀྱིས་ཕྱི་མའི་ཡུལ་དུ་བྲངས་སོ། སེམས་བ་གཡོ་བ་མེད་པར་ཨ་མའི་འགྲམ་དུ་གསོལ་བ་སྒྲོན་
ལམ་འདེབས་བཞིན་བའི་བྱ་མོ་སྐྱོལ་མས་རྣམ་ཤེས་བྱུང་པོ་དང་བལ་བ་ཆོར་སྟེ་ཨ་མའི་མགོ་ཐོང་དུ་
མཚོང་མེ་སྒྲུབ། མཚན་གང་པོར་མ་ཉི་བགྲངས་ཤིང་བྱམས་སྟིང་ཐེ་ཡི་བདག་ཉིད་ཅན་འཕགས་བ་
སྟུན་རས་གཟིགས་གསོལ་བ་བཏབ།

རོ་རོས་རང་གི་རྒྱུད་མ་ཤི་བ་ཤེས་པས་ལ་མཚན་ཆེན་པོ་སྟེ། དཔལ་ལྷན་ནི་ཁྱིས་བ་ཞིག་དང་
མཚུངས་པར་དུ་སྐྱད་བརྒྱབ། རྒྱ་མཚན་ནི་ཁོང་གཉིས་ཀྱིས་ལྷ་མོ་ཆེ་ལྷན་མ་ཤི་བ་མ་ཤེས་པས་
རེད། ཨ་པ་དང་ཕུ་བོ་གཉིས་ཀར་ཨ་མའི་འཆི་བ་ལ་གདོང་ལེན་བྱེད་པའི་སྟིང་སྟོབས་མེད་པར་
མཐོང་སྟེ་ཕུ་མོ་སྐྱོལ་མ་རང་ཉིད་དགོན་པར་སོང་ནས་དགེ་བ་ཤེས་ལགས་ལ་གནས་ཚུལ་ཞུས། དགེ་
བཤེས་ལགས་ཀྱིས་དུར་འཇུག་གི་གོ་སྟོན་ལགས་པར་གནང་ཞིང་། སྟེ་མི་རྣམས་ཀྱིས་ལྷ་མོ་ཆེ་ལྷན་
མའི་བྱུང་པོ་བྱུར་བཞུ་བྱེད་པའི་ཐང་ལ་ཁུར་ནས་མེ་ལ་སྟེན། འབྲུགས་པས་བལྟམས་པའི་རྩ་ཐང་གི་
པ་རོལ་ན་ཕུ་མོ་སྐྱོལ་མས་བྱུར་བཞུའི་མེ་ལས་ཆད་པའི་དུ་སྟེན་ནས་མཁའི་དབྱིངས་སུ་ཐུག་པ་ལ་ཅེར་
རེར་བལྟས།

སྐྱོལ་མས་རང་གི་ཨ་མའི་ཡོ་བྱད་རྣམས་རང་སྟེ་བརྒྱུད་ནས་འགོ་བའི་སྒོང་མོ་བ་དང་གར་མཁན་
དག་ལ་སྟེན་པ་བཏང་། བཤེས་སྒྲོམ་གྱིས་མནར་བ་དག་ལ་ཟས་སྟེན་བཏང་སྟེ་རང་གི་ཨ་མའི་ཆེད་དུ་
མ་ཉི་འདོན་དུ་བརྟུག་ ཉིན་ཞིག་ཞི་དགུ་སོང་བའི་དུས་སུ་ལྷ་མོ་ཆེ་ལྷན་མའི་འདུས་བྱས་ཀྱི་གཟུགས་
བྱུང་ཡོངས་སུ་འཛིག་པའི་རྟགས་སུ་འབྲུ་པར་ཞིག་མེ་ལ་སྟེན་པའི་ཆེ་སྐྱོལ་མས་ཁང་བའི་ནང་གི་ཅ་ལག་
རྣམས་རོ་རོ་དང་དཔལ་ལྷན་གཉིས་ཀྱི་ཆེད་དུ་བསྐྱིགས་ཏེ་ཁོང་མོའི་ཨ་མ་ནས་ཡང་གནས་མ་སྟོང་བ་
ལྟར་བྱས། ལྷ་མོ་ཆེ་ལྷན་མ་ནི་གང་ནས་ཀྱང་མ་སྟེས་ཤིང་གང་དུ་ཡང་མ་ཆས། སྐྱོལ་མ་ལ་གདེང་
ཆོད་པས་ཅན་ཞིག་ཡོད་པ་ནི་ཁོང་མོའི་ཨ་མ་ལ་བྱམས་སེམས་ལྷན་ཞིང་དགེ་སྟོར་བཟང་བས་རན་སོང་
དུ་སྟེ་བར་མི་འགྱུར་ཞིང་། གཅིག་བྱས་ན་སྟེས་པུ་རྟོགས་ལྷན་ཞིག་དུ་སྟེ་བའི་ལམ་ཁ་རྟེན་དེ་ཆེ་
རབས་དུ་མའི་ནང་དུ་གང་ཡང་མེད་པའི་རོ་བ་ལ་འགྱུར་སྟེ། ཁོང་མོའི་ཨ་པ་དང་ཕུ་བོ་གཉིས་སངས་
རྒྱས་ཀྱི་ཆོས་ཀྱི་སྒྲུང་བ་ཡོད་པའི་དུས་སུ་སྟེས་ཡོད་ན་ཡང་། ཁོང་གཉིས་ཀྱིས་སེམས་ཅན་ཐམས་
ཅད་དང་རང་གི་རྣམ་ཤེས་ལ་འགན་མ་འཁུར་བའི་ངང་ཚུལ་དེས་ཕུ་མོ་སྐྱོལ་ལ་སེམས་བྱལ་སྟེས།

མཆུག་མཐའི་ཁ་བ་རྣམས་ཞི་ཆར་བའི་ཉིན་ཤས་ཀྱི་རྗེས་སུ་སྤྱིང་འགས་བའི་ན་ཟུག་གི་དུ་འབོད་
 ཅིག་དང་འཕྲོག་ནས་ཐག་གི་རྒྱ་བ་འགོག་བའི་རྩལ་སྤྱོད་ཀྱི་དགོང་སྤྱོད་ཞིག་གུར་གྱི་ཕྱི་ལོགས་སུ་བྱུང་བ་
 ལྷ་མོ་སྒྲོལ་མས་ནང་ནས་ཐོས། དཔལ་ལྷན་གྱི་ཁྲིས་ཤིང་ཤོད་རན་དུ་སོང་བའི་འཕྱི་བ་ཞིག་བཟུང་ནས་
 ཡར་གཡུག་མར་གཡུག་གི་དུ་ཀྱིན་འདུག་ལ། འཕྱི་བ་དེའི་ཁོག་སྤྲད་ལ་མས་སྒྲོན་ཆབ་ཆེན་བཞོས་
 ཡོད་ན་ཡང་སོག་ཆད་མི་འདུག གཅིག་བྱས་ན་འཕྱི་བ་དེ་དགུན་དུས་རྗེས་པའི་རྗེས་སུ་རང་གི་ལུ་
 ཁུང་ནས་ཕྱིར་འབྱུང་བ་བཞིན་མི་དུ། དགུན་ཉལ་གྱི་རྒྱན་བས་ལུས་སྒྲོབས་ཞན་ན་ཡང་དཔལ་ལྷན་
 ཀྱི་ཁྲིས་བཟུང་བ་རེད། འཛིགས་སྤང་གི་དབང་གིས་དུ་སྐད་རེ་རེ་ཤོར་བ་ན་དཔལ་ལྷན་ལ་དགོང་སྤྱོད་
 དཔལ་ལྷན་གྱི་དགོང་སྤྱོད་མང་དུ་འཕྱིན་ཆེད་ཁྲིས་ཉམས་ཆུང་བའི་འཕྱི་བ་ཡར་མར་མང་དུ་གཡུག་
 སྒྲོལ་མ་ནི་དངངས་སྤྱོད་གིས་འགྲུལ་མི་ཐུབ་པར་གྱུར། བྱམས་སེམས་ཀྱིས་ཁོང་མོའི་སེམས་པ་
 དང་འཕྱི་བའི་སེམས་པ་གཉིས་གཅིག་ཏུ་སྒྲེལ་ཏེ་འཕྱི་བས་མུངས་པའི་འཛིགས་སྤྱོད་དང་མནར་སྤྱོད་
 ཁོང་མོས་ཀྱང་མུངས་ཤིང་དེའི་འཆོ་འདོད་ཀྱི་འདུན་པ་ཡང་ཁོང་མོས་ཆོར་ཐུབ་པར་གྱུར། དུས་སྐད་
 ཅིག་མ་མང་པོ་ཞིག་འདས་པའི་རྗེས་སུ་ཁོང་མོས་གཞི་ནས་འཕྱི་བ་སྒྲོབ་པའི་ཆེད་དུ་བར་དུ་རྒྱགས་
 ཐུབ་པ་བྱུང་། རོ་རོ་ནི་གུར་གཞན་ཞིག་གི་ནང་ནས་ཕྱིར་ཐོན། “སྐད་སྤྱད་ཅི་རེད།” ཅས་འདི་
 བཞིན་འབྲུག་ཙམ་བཤྲས། ཁོ་བས་དཔལ་ལྷན་གྱི་མགོ་ལ་ཐལ་ལྷག་གིས་བརྒྱབ་ཅིང་ཁྲིའི་ཅིབ་དུས་
 ལ་རྒྱུ་ཐོས་བརྒྱབ་སྤྱི་འཕྱི་བ་ཡང་མགོ་ཐུར་དུ་ལོག་ནས་བརྒྱངས།

“དེ་འདྲ་མ་ལྟེད།” ཅས་སྒྲོལ་མས་དུ་འབོད་བྱས་ཀྱང་འཕྱི་བ་ཤི་ཆར་བའི་མ་ཐག་ཏུ་ཆོར།
 རོ་རོས་ཁོང་ཁྲིའི་མིག་ཟུང་ཁོང་མོ་ལ་གཏད་དེ། “ཁྱོད་ཀྱིས་ཅི་ཅི་དེས་ད་དུང་དུ་འབོད་མང་ཙམ་
 བྱས་ན་འདོད་དམ། ཁྱོད་རང་གིས་དེ་ན་ཟུག་གི་ནང་དུ་འཆོ་རུ་འཇུག་ན་འདོད་དམ།” ཞེས་བཤད།
 “མེད།” ཅས་མགོ་པོ་སྤྱར་ཏེ་མིག་རྒྱུ་ཐོད་མོ་དག་འགོ་བས་ཞོར་དུ། “ཁྱོད་མེད་ན་འཕྱི་བ་དེ་འཆོ་
 ཡོད་མི་དུ།” ཅས་བཤད།

“དེ་ནི་ཅི་ཅི་ཞིག་རེད། ཁྲི་ཡིས་ཅི་ཅི་གསོད་པ་ཆོས་ཉིད་རེད།” ཅས་རོ་རོས་བཤད་དེ་ཁོ་རང་
 གང་ནས་ཡོང་བའི་གྲར་དེའི་ནང་དུ་ཕྱིར་ལོག།

ཉིང་འགའི་རྗེས་སུ་སྒྲོལ་མས་དཔལ་ལྷན་གཅིག་ཏུ་སྤྱོད་པ་མཐོང་། “ཕུ་ལོ།” ཁོང་མོས་ཆམ་ཆོས་
 ཀྱིས་བཤད་རྒྱུར། “ཁྲི་དང་གཡུག་ ཅི་ཅི་དང་མི། ད་དུང་རྟ་སོགས་ཆང་མ་གཅིག་མཆུངས་
 རེད།” ཁོང་མོས་སྐད་ཆ་འདི་ལ་སྒྲོན་ནས་བསམ་སྒྲོ་ཞིབ་ཏུ་བཀྱང་ནས་ཆིག་རྣམས་ལེགས་པར་
 བདམས་ཡོད། རྒྱ་མཆན་ནི་ཆོག་འདི་དག་ནི་དཔལ་ལྷན་གྱི་ཐོག་མར་གོ་བའི་བྱམས་སེམས་ཀྱི་ལམ་
 ལ་འཁྲིད་པ་དང་རྒྱག་བསྐལ་བའི་ལམ་ལས་ལོག་པའི་སྒྲོར་ཡིན། འོན་ཀྱང་། དཔལ་ལྷན་གྱིས་གད་མོ་
 བགད།

“ཁྱོད་རང་དགོན་པའི་ནང་གི་དགེ་བཤེས་དེ་ཨ་ཡིན།” ཞེས་དཔལ་ལྷན་གྱིས་ཁྱེད་དགོན་གྱིས།
སྐད་ཅིར་གྱི་དབང་གིས་དཔལ་ལྷན་གྱི་གཡོག་པོ་ཞིག་གིས་གུར་གྱི་བར་མཆོམས་ནས་ནང་དུ་བཞུས་
བ་ན། དཔལ་ལྷན་གྱིས་ཁོ་པས་གོང་དུ་བཤད་པ་དེ་དབང་ས་ལ་གྱེར་ཏེ་འབྲུ་སྟོང་གི་རྣམ་པས་བཤད་པ་
དང། ཁོང་གི་རོགས་པ་ཡང་ཁོའི་ཐེས་འབྲངས་ཏེ་འབྲུ་སྟོང་གྲས།

“འབྲུ་དང་བྲུ་རྣམས་གཅིག་རེད།” ཅེས་གཅིག་གིས་བཤད།

“འདས་དང་ལྷེ་བ་གཅིག་རེད།” ཅེས་གཞན་དེས་བཤད།

སྟོལ་མས་དེ་དག་ཐམས་ཅད་གཅིག་མཚུངས་རེད་ཅེས་ཀྱལ་ཁའི་ཉམས་དང་ལྷན་པར་བཤད་
འདོད་ཀྱང་དེ་ལྟར་བཤད་པའི་གཤེས་ཀ་ཁོང་མོ་ལ་མེད་པས་མ་རུས། དེ་ལས་སྟོག་སྟེ་རང་ཉིད་རང་
གི་ཨ་མས་གསོལ་བ་སྟོན་ལམ་འདེབས་སའི་གྲུ་རྒྱར་ཞིག་ཡོད་པ་དེ་དུ་སོང་ནས་བསྐད་ཅིང་བཙོན་པ་
བྱེད་པའི་དམ་བཅའ་དོར།

དེ་ནས་ཁྱེ་བ་ཐེས་མའི་ནང་དུ་ཇོ་རོས་ཁོང་མོ་ལ་བསྟན་པའི་རྣམ་འགྲུར་ནི་སྤང་མེད་དུ་འཛོག་པ་
ནས་མཐོང་ཆུང་བྱེད་པ་ལ་འགྱུར། མཐོང་ཆུང་བྱེད་པ་དེ་ཡང་གྱི་དུ་མ་མཛོན་པའི་སྤང་མེས་མས་ཤིག་
དང་ཀུན་ནས་མཚུངས། མས་སྟོན་ཆེན་པོ་བཅོས་པའི་འབྲི་བ་ལ་སེམས་འཁྱུར་བྱས་པ་དེས་ཁོ་ལ་
ཤོག་ཐུག་ཆེན་པོ་བཏང་བ་ལྟར་གོ་སྐབས་ནས་བྱུང་ལ་བཙན་གྱིས་ཁོང་མོ་རྩལ་སྟོང་རང་བཞིན་ལྷན་
ཞིང་དམའ་འབེབ་ཀྱི་གནས་སྟངས་ཞོག་དུ་བརྒྱུད། ཇོ་རོས་ཁོང་མོ་དེ་དྲགས་རྩོན་པའི་ཁྱི་དག་གི་
བདག་མོར་བསྟོས།

“དཔལ་ལྷན། ཁྱོད་ཀྱིས་བྲུ་ཞིག་གི་བྲུ་བར་སྟོབ་སྟོབ་བྱོས། ཁྱོད་ཀྱིས་ཁྱོད་ལ་དབང་པའི་རྟ་
རྣམས་ལ་ཞིབ་འཇུག་བྱ་དགོས་ཏེ་དེ་རྣམས་རྒྱ་ཁོར་རོམ་དེ་ཡིན་པས་ཡིན། སྟོལ་མ་ཁྱོད་ཀྱིས་ཁྱི་
རྣམས་གསོ་སྟོང་བྱོས།” ཇོ་རོས་འཆར་གཞི་ལ་ཁོའི་བྲུ་འཆར་ལོངས་བྱུང་དུས་རྟ་རྩོན་པོ་ཡོད་པའི་
རྒྱ་བས་ཆེན་གྱི་རྒྱལ་པོ་ཞིག་དུ་འགྱུར་དགོས་པས། ཁོ་པས་རང་གི་བྲུ་ལ་རྟ་ལ་ཕྱགས་དང་ཡུན་ཡོད་
མེད་ཇི་ལྟར་ལྟ་དགོས་པ་བསྟན། ཁོ་པས་དཔལ་ལྷན་ཉིའི་སྤྱོད་ལ་བསྟོན་ནས་རྟ་མཆོག་རྣམས་བཞོན་
པར་སྟོང་དུ་འཇུག་པ་དང་རྟ་གཞན་རྣམས་རྟ་ཐང་ལ་དེད་ནས་རྟ་ལ་སྟོང་བྱེད་དུ་འཇུག། སྟོལ་མས་རྩོ་
རོའི་རྟའི་འཕོངས་ལ་བཞོན་ནས་ཁྱི་རྣམས་ཇི་ལྟར་ཐེས་སུ་ཡོང་དུ་འཇུག་པར་བསྐྱབས།

ཁོན་ཀྱང་ཁྱི་རྣམས་ཁྱི་ཐུག་ཡིན་པའི་རྒྱ་བས་ནས་དཔལ་ལྷན་གྱི་ལག་ཟས་རོས་ནས་ཡོང་བར་
བརྟན་མཆེ་བ་ཐོགས་པའི་བལ་སྟོང་འགའ་ལས་མ་འདས། དཔལ་ལྷན་གྱིས་ཁྱི་དེ་དག་གི་སྟོར་ཆ་ཆང་
བ་ཤེས་པར་བརྟན་གོ་སྐབས་ནས་བྱུང་ལ་སྟོལ་མར་སྤྱད་པའི་འགན་འཁུགས་ཁོ་པས་ཇི་ལྟར་ཤེས་པ་དོམ་
སོ་བྱེད། དཔལ་ལྷན་ནི་རང་བཞིན་གྱིས་དེ་དྲགས་རྩོན་པར་དགལ། གསོད་པ་དང་། གཏུབ་པ།
སྟེག་པ། འཛོམས་ཏེ་སྟེགས་པ་ལ་དགལ། གཏུག་རྩལ་ཅན་གྱི་ཁྱི་རྣམས་ཀྱིས་སྟོབ་སྟོབ་ཏེ་མདང་
ལྟར་རྟ་ཐང་སྟེང་དུ་རྒྱགས་པ་ན་དཔལ་ལྷན་ལ་གསོན་ཉམས་ཆེ་ཆེར་ལྷན་པ་ཡིན། སྟོལ་མ་ཨ་མའི་

འཕོངས་ལ་བཞོན་ཏེ་རྩ་རྩ་ཐང་དུ་རྒྱགས་སྐབས་རང་གི་མིག་བཅུ་མས་ནས་ཨ་པ་ལ་འབྱར་དགོས་པས་
 ཁྱི་རྩམས་ལ་ལྟ་བུའི་སྐལ་བ་ཟླ། མོ་རང་གིས་རྟུམ་མེ་ཞིག་ཆོར་བ་ཐམས་ཅད་ཆོར་བྱལ་བ་སྟོ་
 སྦྱངས། ས་དང་རྩ་ལ་སོགས་ཏེ་མིག་པ་ལ་ལེགས་དང་། རྩ་དང་གད་པ་མཐོན་པོ་ལ་མཆོངས་སྐབས་
 བེ་ཆོས་དང་དངས་སྒྲག་གིས་རྒྱེད་པས་ཤི་ཆོད་དང་རྩ་ས་པ་འདར་བ་ཁོང་མོས་ཆོར་བྱལ། རྩམ་ཆོག་
 བེ་རྒྱུད་དང་མཆོངས་ཤིང་ཁྱི་རྩམ་རྩམས་ས་དང་འབྲ། སྟོལ་མས་རྩ་བཞོན་ཏེ་བྱ་བཞིན་འཕྱར་བར་
 བསྐྱབས།

ཁོང་མོའི་ཨ་པའི་རྩ་འཕྱར་བྱལ་བ་ཞི་སྟེས་དབང་ཞིག་ག་ལ་ཡིན། རྩམ་ཆོག་དེས་རང་གི་ཉེ་འཁོར་
 གྱི་མེད་སྒྲག་བསྐྱལ་ཡང་རྩམ་སྦྱུངས། རྩ་གདོང་བྱ་བུ་ཉེ་རྩ་ལ་ཁབ་དེའི་ནོར་བྱ་དང་རྩ་རྩ་ལོ་སྟོབས་པ་
 དང་བདེ་སྦྱང་ཡིན་ལ། རྩམ་མཁའི་དབྱིངས་དང་རི་པོའི་ཅེ་ལ་འཕྱར་བྱལ་བ་ཞི་རིགས་འདྲ་ཅམ་དུ་
 བཤད་པ་མ་ཡིན་པར་མཐོན་སྒྲུལ་ཡིན། དེ་དང་འབྲ་བར་རྩ་པོ་ཨང་གཉིས་བཀའ་མེར་ཉ་རྩ་མོ་ཉེ་རྩ་
 མཆོད་ནང་གི་རྩ་ལ་རྩམ་འཛོམས་པའི་གསེར་ཉ་ཞིག་དང་འབྲ་བར་རྩ་ཐང་དང་རྩ་པོ་བྱག་རི་གངས་རི་
 སོགས་ལ་སྦྱང་ཅིག་གི་ནང་དུ་ཤུད་ནས་འགྲོ་ཞིང་འོང་བར་བྱེད།

ཉེ་མའི་འབྲལ་བ་བཞུད་ཆེས་རིང་བའི་ཉེན་མོ་དེའི་མཆོན་དུས་ཆེས་ཐུང་བ་ཡིན། མཆོན་མོ་དེར་མེ་
 བསྐྱར་སྟེ་གསོལ་སྟོན་བཤམ་རྒྱ་བྱས། རྩ་རྩ་ལོས་དབལ་ལྡན་དང་སྟོལ་མ་གཉིས་ཁྱིད་ནས་རི་དྲགས་
 རྩ་རྩ་སོང་བ་ན། རྩ་རྩ་ཁོང་གཉིས་ལ་རྩ་དང་ཁྱི་ལོ་སྟོར་གྱི་རི་བཞིས། སྟོལ་མས་ཤེས་པའི་ཁྱིའི་
 སྟོར་གྱི་ཤེས་བྱ་བྲུ་བྱ་ལོས་ཁོང་མོའི་ཨ་པ་ལ་ལ་མཆོན་སྟེ་རྩ་མ་ཐུང་ཡང་དབལ་ལྡན་གྱིས་རྩའི་སྟོར་
 ལ་མང་པོ་མི་ཤེས་པས་ཨ་པ་ལ་སྟོ་པམ་བྱུང། “བྱ།” རྩ་རྩ་བཤད་རྒྱུ། “རྩ་མེད་ནང་ཆོར་རྩ་
 རོར་ཅི་ཡང་མེད། རྩ་མཆོན་ཉེ་རྩའི་སྟོབས་ཤུགས་དང་རྩ་ལོར་གྱི་འབྱུང་ཁུངས་རྩ་ཡིན། གལ་
 མེད་ཁྱིད་རང་གིས་རང་གི་རྩ་ཁྱིའི་ནང་དུ་ཡོད་པའི་རྩ་རྩམས་ཀྱི་སྟོར་མ་ཤེས་ཆེ། ཁྱིད་གྱིས་རང་གི་
 དམག་དཔོན་རྩམས་དང་དབྱར་རོགས་དང་དབྱར་རྩམས་རི་ལྟར་ཤེས་པར་འབྱུང། ཁྱིད་རང་རྩ་ལ་པོ་བྱ་
 རི་ལྟར་འདུག”

སྟོལ་མས་རང་གི་བྱ་བའི་གདོང་གི་མེམས་ངལ་མཐོང་བར་མ་བཟོད་པར་ཁོ་པའི་རྩ་ལམ་དུ་རྩས་
 ལན་རྩམས་ཤུབ་ཤུབ་ཏུ་བཤད། རྩ་རྩ་གནས་ཚུལ་དེ་མཐོང་བན་ལ་མཆོན་ཆེན་པོ་སྟེས་ཏེ།
 “ཁྱིད་ཀྱི་སྒྲིང་མོས་རྩའི་སྟོར་ལ་ཁྱིད་ལས་སྒྲག་ཅི་ཞིག་ཤེས།” ཞེས་ཡིད་མ་ཆེས་རང་རྩས།

“དེ་ལ་ཁྱད་པར་ག་པེ་འདུག” ཅེས་དབལ་ལྡན་གྱིས་ཁོང་ཁྱིའི་དང་ནས་ལན་བཏབ། “ངས་ཁྱིད་
 གྱིས་རྩས་པའི་ཁྱིའི་སྟོར་གྱི་ལན་ཆ་ཆང་ཤེས་པ་བཞིན་ཁོང་མོས་རྩའི་སྟོར་ལ་ཤེས།”

“ཁོང་མོ་ཉེ་བྱ་མོ་ཞིག་རེད།” ཅེས་རྩ་རྩ་ཤུབ་བྱུར་སྟོས། “ཁོང་མོས་ཁྱིའི་སྟོར་ལ་མི་ཤེས་
 པས་ང་ལ་སྟོ་པམ་བྱུང་མ་སོང་ཡང་ཁྱིད་” ཅེས་བཤད་དེ་ཆོགས་རྩ་མཆོགས་པར་བཞག་ དེ་ལས་

ལྷོག་སྟེ་ཁོ་རང་ཁ་ཕྱིར་འཁོར་ནས་རང་གི་བྱ་དང་བྱ་མོ་མ་བསྐྱགས་པར་བྱང་སོང་། རོ་རོས་རང་གི་རྩ་
ཁྱིད་དེ་རི་རྩེ་ཕྱོགས་སུ་ལོག།

སྒྲོལ་མས་རོ་རོ་འདྲག་བཟོད་མེད་པར་གྱུར་བ་དེ་སྐྱབ་ནས་དེ་སྐྱབ་ཏུ་འགྲོ་བར་བལྟས། སྐབས་
དེར་སྒྲོལ་མས་ཞོགས་པའི་ཞལ་འདོན་མ་ཆར་གོང་ནས་ཆར་འཁྱེར་ཤིག་ཟེར། ཁོ་པས་འཛེམ་བག་
མེད་པའི་ཞེ་སྤར་གིས་སྒྲོལ་མ་ལ་ཅེར་དེར་ལྷ་བ་དང་ཤུབ་སྐྱད་ཀྱིས་སྐྱད་ཆ་བཤད། ཉིན་ཞིག་གི་
མཆན་མོ་ཕྱི་པོ་ཆགས་པ་ན་སྒྲོལ་མ་ཉམ་ཁྲིའི་སྤྱང་ཉལ་བའི་ཆེ་མོ་རང་གི་ཨ་པས་ངར་སྐྱད་ཀྱིས།
“དགོས་དེས་བྱུང་ན་ངས་མོ་གསོད་རྒྱ་ཡིན། དའི་རྒྱལ་ཁབ་བྱུང་མེད་ཅིག་གི་ལག་ཏུ་མི་འཛོལ་ཁོ་
ཐག་ཡིན། འཛམ་གླིང་གི་རྒྱལ་པོ་དང་རྒྱལ་སྐྱུན་གྱིས་དའི་བྱ་རིན་ཐང་མེད་པར་ཤེས་ཆེ་ཁོང་
ཆོས་ངལ་འབྲུ་སྟོད་བྱ་དེས།” ཞེས་བཤད་པ་གོ།

སྐབས་དེ་དུས་སྒྲོལ་མས་རང་གི་ཨ་པའི་ང་རྒྱལ་གྱི་ཆད་དང་ཁོ་པའི་སེམས་ན་ཞི་དལ་དང་བྱམས་
པའི་འོད་སྤང་གཅིག་ཀྱང་མེད་པ་རྟོགས། ཁོང་ནི་རང་ཉིད་སྟོབས་དང་ལྡན་པའི་མི་ཞིག་ཡིན་པའི་སྤྲང་
བརྒྱན་ལ་མགོ་འཁོར་ཏེ་རྩི་སྟོར་གྱི་ཤེས་བྱས་རང་གི་བྱ་མོ་ལ་སྤར་བར་གྱུར། ཁོང་མོས་སྟེ་བ་སྟོན་
མར་ལས་ངན་ཅི་ཞིག་བསགས་ཏེ་ད་གཟོད་བྱ་མོ་ཞིག་ཏུ་སྟེས་པ་དང་སྟེས་ནས་ཀྱང་རང་གི་པས་
གསད་པར་འགྱུར་བ་བེད་དམ། ཁོང་མོས་ཁྱ་སེམ་པོར་མིག་ཚུ་བཏང་ནས་མཆན་གང་སྟོག་ཉེན་མི་
ཡོང་བའི་སྟོན་ལམ་བཏབ། ཡི་སྐྱབ་པས་མནར་ཡང་ཡོད་ཆད་ལས་དབང་ལ་བཅོལ། ཁོང་མོས་
ལས་ཅི་ཞིག་བསགས་པའི་དབང་གིས་ད་ལྟའི་དཀའ་སྐྱབ་འདི་སྤང་པའི་འགྲེལ་བཤད་འཚོལ་བར་མ་
འབད། མའི་སེམས་སུ་ཅི་ཞིག་འབྱུང་བར་འགྱུར་བ་ནི་འབྱུང་འགྱུར། ང་རང་དའི་སྟོད་པའི་སྟོན་ནས་
ངར་བདེན་ཡིན་ཆོག། གཞན་གྱིས་ཅི་བསམ་པ་དང་བྱེད་པར་ངལ་འགན་འཁེམ་ཅིང་། ཅས་བསམས།

འོན་ཀྱང་། ཕྱི་ཉིན་ཞོགས་པར་མོ་རང་གི་ཨ་པས་དཔལ་ལྡན་རྩིའི་འཕོངས་ན་བཞག་ནས་རི་
དྲགས་རོན་དུ་ཆས་པ་ན། སྒྲོལ་མས་གཡལ་གི་ཀོ་པའི་སྐམ་རྒྱུད་དེ་བཅའ། དའི་ནང་དུ་ཡོད་པ་ནི་
དདུལ་གྱི་སྟེ་རྒྱན་ཞིག་དང་ཁོང་མའི་ཨ་མས་ཐེས་པའི་ཡི་གེ་ཞིག་ཅིང་།

“སོང་། ལྷོ་ཕྱོགས་སུ་གནས་པའི་ལྷོ་རྒྱལ་ཁབ་ལ་སོང་། དེར་སྟེ་རྒྱན་འདི་ཡུལ་དའི་རྒྱལ་པོ་ལ་
ཤུལ། སྐབས་ཤིག་སྟེ་རྒྱན་འདི་རྒྱལ་པོ་དའི་ཁྱིམ་ཆང་ལ་བདག་སྟོང་། བཅི་མཐོང་མཆོན་ཆེད་དུ་
ངལ་སྤྱད་པ་ཅིང་། བྱ་མོ། དུས་སྐྱད་ཅིག་ཅམ་ཡང་འཕྲོ་བརྒྱག་ཏུ་མ་གཏང་། དེས། བྱ་བཞིན་
འཕྲར་བའི་རྩ་མཆོག་རྒྱ་གདོང་བྱ་བ་མཁྱོགས་ཤོས་ཡིན་པས་རང་གིས་འཁྲིད། ཁྲིའི་ཨ་པའི་རྩ་པའི་
ནང་གི་རྩ་ལག་ཤོས་ཨང་གཉིས་བ་གསེར་ཉ་རྩ་མོ་རྒྱུང་རྒྱུར་མཁྱོགས་ཀྱང་འཁྲིད་མི་རུང་། རྒྱ་གདོང་
བྱ་བྱས་རྩེས་ཟེན་པར་འགྱུར།”

ཉི་མའི་འོད་དུ་ནས་མཁའ་ན་འཕྲར་ན་གཞན་གྱིས་མཐོང་བར་སྐྱབ་ནས་མཆན་མོ་བར་དུ་བསྐྱགས།
མཆན་མོ་མོ་རང་གིས་རྩམ་པ་ཅུང་ཅམ་དང་གོ་སྐྱམ་ཁྲེར་ནས་འཇབས་ཏེ་རྩར་ལ་སོང་བ་ན་རྒྱ་གདོང་

བརྒྱ་རྒྱ་མཐོ་ཆོས་བྱས། ཅི་བཤད་ཀྱང་ནམ་མཁའ་འཕྱར་བའི་རྩ་མཆོག་ནི་ཁོང་མོའི་ཨ་མའི་འདྲ་ཆེ་
ཤོས་རེད། རྩ་འདི་བརྒྱལ་ན་ཁོ་ལ་ཁོང་ཁོ་དང་སེམས་སྦྱག་ཆད་མེད་སྟེ་བར་འགྱུར་ལ། ཁོ་མའི་བྱ་
མོས་བརྒྱས་པ་ཤེས་ཆེ་སེམས་སྦྱག་དང་ཁོང་ཁོ་ལྟར་འགྱུར་གྱིས་འཕེལ་བར་འགྱུར། བྱམས་སེམས་
ལ་བརྟེན་ནས་ཁོང་མོའི་ཨ་མའི་སྦྱག་བསྐྱེད་དང་སྟོང་པ་ཁོང་ཁོ་བཅས་ཀྱི་ཆ་ལ་མོ་ཙམ་མོ་རང་གིས་
ཆོར་ཐུབ་པར་གྱུར། ཁོང་མོས་རྒྱ་གཞིར་བྱ་བྱ་ནས་ཁ་པར་ལོག་ཏེ་ཨ་མའི་རེ་བ་ལ་མ་ཉན། རང་གི་
ཨ་མའི་ཁ་ལ་མ་ཉན་པར་འགྱོད་སེམས་དཀའ་པོ་ཞིག་སྟེན་ཀྱང་། ཉ་བྱིས་ཀྱིས་བྱེ་འབྱེ་འདོར་དང་མ་
འོངས་པར་ཤིང་ཏོག་གི་དབྱིབས་རི་འདྲ་ཞིག་སྟེན་པར་མི་ཤེས་པའི་ཆོར་མས་གཅགས་པའི་ན་ལྷག་
བཞིན་རྒྱབ་ཏུ་བཞག།

“ནམ་མཁའ་ལ་འཕྱར་བ་ཡིན་ན་ནམ་མཁའ་གནས་པའི་གཟུགས་མེད་དང་རྩ་འཕྱེད་ཀྱི་ལས་སྦྱབ་
བཞིན་པའི་བྱ་བ་ཆེན་དང་མཁའ་འགྲོ་མ་དག་ལ་ཐུག་པར་འགྱུར། གལ་ཏེ་ཁོང་ཆོས་རའི་བྲོལ་བྲོལ་
འདི་ཁྱད་གཤེད་དུ་མཐོང་སྟེ་རའི་ད་རྒྱལ་གྱི་དོན་དུ་ད་ལ་ཉེས་པ་བཀྲང་ན་ཅི་བྱེད།” སྟོལ་མས་ཁེར་
བཤད་བྱས། སྟོལ་མས་ཤོད་མ་གསེར་ཉ་རྩ་མོ་བཞིན་ཏེ་སྟོལ་རྒྱལ་ཁབ་ཀྱི་ཕྱོགས་སུ་བསྐྱོད།

ཕྱི་ཉིན་ཁོང་མོའི་ཨ་མའི་རྒྱལ་ཁབ་ཀྱི་རྩ་མཐོན་པོ་དང་སྟོ་རྒྱལ་གྱི་ས་ཞིང་གཤེན་པོའི་བར་དུ་
གནས་པའི་བྱེ་མང་ན་ཡོད་པའི་རྩ་མོ་ཆེན་པོ་ཞིག་གི་འོག་ལ་བསེལ་གྱིབ་ཀྱི་ནང་དུ་རྩ་ལ་དལ་གསོ་
དུ་བརྟུག་ནས་བསྐྱད་པའི་ཆེ། མི་ཆུན་པོ་ལ་བ་རིང་པོ་བྱོན་པ་ཞིག་ཁོང་མོའི་འགྲམ་དུ་སྟེན་པས། “བྱ་
མོ་ཁྱོད་གང་དུ་འགྲོ།” ཞེས་ཁོ་པས་དྲིས།

“སྟོ་ལགས། ད་སྟོ་རྒྱལ་ཁབ་ལ་འགྲོ་རྒྱ་ཡིན།” ཞེས་སྟོལ་མས་ལན་བཏབ། མི་ཆུན་པོ་དེས་
ཤོད་མར་ལྟ་བཞིན་སྟོལ་མའི་ཕྱོགས་ལ་འཇུག་ཞིག་བསྟན།

“ད་ལ་རྩ་ཡོད་གལ་ཏེ་ཁྱོད་ཁ་སྐྱོམ་གྱི་ཡོད་ན།” ཞེས་ཆུན་པོས་བཤད། སྟོལ་མས་བཀའ་འདི་ན་ཞུ་
བཞིན་རྒྱུ་མང་ཏེ་ཤོད་མར་ལྟུང་རྩེས་རང་གི་ཁ་སྐྱོན་པར་བྱས།

“ཁྱོད་རང་ཅིའི་ཕྱིར་སྟོ་རྒྱལ་དུ་འགྲོ་བ་ཡིན།” ཆུན་པོས་དྲིས་པ་ན། སྟོལ་མའི་མིག་མཐའ་མཆི་
མས་ཁེངས་ཀྱང་རང་གི་ཨ་མའི་བྱ་སྟོད་དན་པ་རྣམས་སྟེང་བར་མ་འདོད། “སྟོ་ལགས། དའི་ཨ་
པས་ད་དེར་འཁྲིད་བཞིན་ཡོད།” ཅེས་བཤད།

སྟོལ་མས་རང་གི་རམ་པ་བྱེད་ཀ་ཆུན་པོར་བྱིན་ཏེ་ཁོ་པས་རམ་པ་ཟ་བ་ལ་བལྟས། ཁོ་པས་རམ་
པ་བཟས་ཆར་བ་ན་ཁོང་མོས་རང་གི་རམ་པ་ལྟག་མ་རྣམས་རྟོག་རྟོག་ཅིག་བྱས་ནས་དེའི་བྱེད་ཀ་རང་
གི་རྩ་ཤོད་མར་བྱིན།

“འོ། བྱ་མོ།” ཆུན་པོས་མགོ་འཕྲུག་བཞིན་བཤད་རྒྱུར། “ཁྱོད་ལ་བྱམས་སྟིང་རྩེ་ལྷན། འོན་
ཀྱང་། བྱ་མོ། དེ་ནི་རྩ་ཤོད་མ་ཞིག་རེད། རྩ་དེ་ལྷང་གཞུང་དུ་ཐོན་པ་དང་དགའ་པོའི་དང་ནས་རྩ་ཟ་
དེས།” སྟོལ་མའི་ཤོད་ཁོག་དུང་ཡང་སྟོགས་ཏེ་སྟོ་ཐོན་བཞིན་འདུས་པས་ཁོང་མོ་ལ་གད་མོ་ཤིང་།

ཀྱན་པོ་དང་རྒྱལ་པོའི་སྤྲུལ་མོ་གཉིས་སྟོ་རྒྱལ་གྱི་ཕྱོགས་སུ་འབྲལ་བཞུགས། མཚམས་
མཚམས་ལ་ཁྲིའི་མོས་རྟ་ལ་བཞོན། མཚམས་མཚམས་ལ་ཁྲིའི་མོས་རྟ་ལས་བབས་ཏེ་ཀྱན་པོས་རྟ་
ལ་བཞོན་ནས་རང་གི་རྒྱུ་པ་རལ་གསོ་བྱེད་པའི་རེ་བ་ཞུས། མཚམས་མཚམས་སུ་ཁྲིའི་གཉིས་ཀྱིས་
རྟ་ཁྲིད་དེ་སོང་། འདི་ནི་རྟ་རྟོད་མ་ལ་སྤྱིར་ཐེ་སྤྱེས་པ་གཅིག་ཕྱིས་མེན་པར་ཁྲིའི་གཉིས་ལ་སྐྱད་ཆ་
བཤད་རྒྱུ་རྩོམ་པོ་ཡོད་པས་ཡིན། ཁྲིའི་གཉིས་ཀྱིས་གཅིག་གིས་གཅིག་ལ་རང་རང་གི་འཆོ་བའི་སྐྱོར་
གྱི་སྤྱང་བཤད་པ་དང་ལམ་བར་དུ་མཐོང་བའི་དངོས་པོ་སོགས་ཀྱི་སྐྱོར་སྤྱང་སྤྱང་བྱས།

སྤྱོལ་མ་དང་ཁྲིའི་གི་ལམ་རོགས་གཉིས་ཀྱིས་པན་ཚུན་ལ་ལོ་རྒྱུས་མང་པོ་བཤད་པའི་རྩེ་སུ་ཡིད་
ཆེས་རྙེད་དེ་སྤོལ་མས། “སྤོལ་གས། དའི་ཨ་མས་ང་རང་སྟོ་རྒྱལ་པོ་ཡོད་སར་སོང་ཞེས་བཤད་
སོང་།” ཞེས་བཤད།

ཁྲིའི་གཉིས་པོ་མཐའ་ལ་ལྷགས་རིས་བསྐྱོར་བའི་སྤྱན་ནང་ཞེས་པའི་ཁྲིའི་ཁྲིར་དུ་སྤེབས་པ་ན།
ཀྱན་པོས་མོར་མོར་ཁྲིར་གྱི་ཀྱི་ལོགས་སུ་སྤྲོད་པར་བསྐྱལ། “འོན་ཀྱང་། ད་ལ་ཁྲིད་ཀྱི་ཨ་མའི་སྤྱོ་
རྒྱན་སྤྲོད་རོགས་” ཞེས་ཀྱན་པོས་འཇུག་སྤུལ་སྤུལ་རང་བཤད།

ལུན་རིང་མ་འགོར་བར་པོ་གཞོན་ཞིག་རྒྱལ་སྤོལ་རྒྱུགས་ཡོང་སྟེ་སྤོལ་མས་རྟོད་མ་བཞོན་པར་
ཞུ་བ་ཞུས་ཤིང་ལམ་སྤྱི་ཁྲིད་ནས་ཁྲིར་ཁྲིར་གྱི་ནང་དུ་ཕྱིན། སྟོ་རྒྱལ་པོའི་ཁང་པའི་རྒྱལ་སྤོར་མ་
སྤེབས་བར་དུ་ཁྲི་བས་སྤོལ་མའི་སྤྲུལ་མདར་འཇུག་ནས་སོང་། ཀྱན་པོས་ད་དུང་ཡང་སྤྱར་གྱི་ལ་བ་
རིང་པོ་དེ་ཁྲོན་ཡོད། ཁྲིའི་རྒྱལ་པོའི་ཁྲིའི་གལས་ཕྱོགས་སུ་གལག་གོ་དང་ལུག་ལྷགས་མཐོན་པར་
བརྟེན་པས་པའི་རྒྱལ་སྤེན་སྤྱིར་དུ་བསྐྱད།

“ཁྲིའི་མོ་དའི་འབྲམ་དུ་བཞིན་ཤོག” ཅེས་རྒྱལ་པོས་རང་གི་བྱ་ལ་རག་འཇམ་པོས་བཀའ་བཏང་།

“ཨ་ལ། ལགས་སོ།” ཞེས་སྤོལ་མའི་འབྲམ་དུ་ཡོད་པའི་པོ་གཞོན་དེས་གྲུས་ཉམས་དང་བཅས་
པའི་ལག་པའི་བརྟེན་སྤོལ་མ་པོ་གཞོན་རང་གི་ཨ་མ་སྟེ་རྒྱལ་པོའི་འབྲམ་དུ་འགྲོ་བར་བསྐྱལ།

ཁྲིའི་རྒྱལ་པོ་འབྲམ་དུ་བཅར་བ་ན། “འདྲེན་གཉིས་ཀྱི་ལས་དབང་ལམ་དུ་ཐུག་པ་མ་རེད་དམ།”
ཞེས་གད་སོ་དགོད་བཞིན་ཀྱན་པོས་བཤད་ཅིང་། རྒྱལ་པོ་ལ། “ཆ་པོ། གཞོན་ཀུ་མ་འདི་ནི་སྤོལ་པོ་
བཀའ་ཞིང་དད་ལྷན་པ་ལྟ་ཆོ་ཆོ་ལྷན་མ་སྟེ་རྩོམ་པ་སྤྱིར་ཐེ་སྤྱེས་པའི་ཁོར་བུ་ཞིག་རེད། ལྷ་མོ་ཆོ་ལྷན་
མ་ལ་ང་ཆོའི་བྱིས་ནས་སྤྱོ་རྒྱན་འདི་ང་ཆོའི་སྤེབས་པ་མཚོན་པའི་ཆེད་དུ་བསྐྱར་བ་རེད། རྒྱལ་ཁབ་ཨ་
མདོའི་ལུལ་དུ་བདག་གིས་གཞུང་ཆབ་གྱི་བྱ་བ་མ་འབྲལ་བའདེན་མོད། ཕྱིར་ལམ་དུ་ཁྲིད་ཀྱི་བྱ་ལ་
གཉེན་རྟགས་བརྒྱབ་པའི་སྤྲུལ་མོ་དང་མཉམ་དུ་ཡོང་ཡོད། ཁང་ཆེག་གི་ལུས་རའི་ནང་གི་བསྐྱེད་ལས་
ངས་ཁྲིད་ལ་ལུང་གཞུང་གི་ལྷན་པོ་སྤོལ་པོ་ཁྲིའི་ཡོང་ཡོད། དར་ཐབ་ཀྱིས་གཡོགས་པའི་བུད་མེད་
ལས་ངས་བྱམས་སྤོང་རྩེ་དང་མཛངས་སྤོང་རྩེ་ཡོད།” ཅེས་བཤད།

ཡུན་གྱིས་སྒྲོལ་མས་ཅི་ཞིག་འབྱུང་བཞིན་པ་ཤེས་པར་གྱུར། ཡ་མཚན་པའི་མིག་ཟུང་གིས་
 རྒྱལ་པོ་དང་ཀན་པོ། རང་གི་འཁྲིས་སུ་ཡོད་པའི་པོ་བཞོན་ལ་བལྟས། རྒྱལ་མས་གྱིས་བརྟེ་སེམས་
 ལྷན་པའི་འཇུ་མ་སྟོན་བཞིན་འདུག། ཁོ་པའི་མིག་ནང་དུ་ངན་སེམས་གྱིས་དྲངས་པའི་འོད་སྤང་མི་འདུག་
 །ཀྱང་བྱམས་སྟིང་ཇི་ཡི་མདངས་ཤིག་ཤར་ནས་འདུག། སྒྲོལ་མས་མོ་རང་རང་ཉིད་ལ་དགའ་བའི་བྲིས་
 ཚང་ཞིག་ལ་བསྐྱལ་ནས་བོན་པ་ཆོར། ཁོང་མོའི་ཨ་པ་ལ་ཇི་སྟེན་འཆོ་བའི་བར་དུ་བརྟེ་མཐོང་དང་
 བརྟེ་བ་བྱས་ན་ཡང་། མོ་རང་གི་བྲིས་གཞི་དང་ནང་མི་གསར་པ་རྣམས་རང་གིས་ནས་ཡང་མི་འདོར་
 བའི་བརྟེ་བའི་ཡུལ་ཡིན།

མོས་བཀའ་འབྲིན་ཡིད་ལ་བྱན་བཞིན་གནས་ཏེན་དང་འཕགས་པ་སྐྱུན་རས་གཟིགས་ལ་བྲུག་འཆལ་
 ཞིང་གསོལ་བ་འདེབས་པ་ཡིན།

ལོ་མང་སོང་བའི་རྗེས་སུ་རྫོ་རོས་རང་གི་གྲོང་གྲུང་རྣམས་སེམས་ནས་བརྗེད་པར་འབད་བཞིན་འདུག།
 ཁོ་པའི་བུ་མོ་དང་རྒྱན་ཆ། ད་དུང་བྱ་བཞིན་འཕུར་བའི་རྟ་བཙས་གྱིས་ཆོང་བ་ཞིག་གིས་ལག་ནས་ཅ་
 ལག་མང་པོ་ཉོ་བུབ་ཡོད་སྟེ། ལོ་ནས་ལོ་རྗེ་སྐྱུག་ཏུ་སོང་བའི་དབུལ་པོངས་གྱིས་དེད་པའི་དབང་གིས་
 རྩ་འབྲུལ་ལྷན་པའི་རྟ་དང་ཁ་གྲུས་དགོས་བྱུང་། རྫོ་རོས་རང་གི་ཆ་པོ་རྗེ་ཇི་ལག་པར་རྟ་བཞག་ན་སྟོར་
 མོ་ཡོང་བར་ཡིད་ཆེས་བྱས། རྒྱ་གར་དུ་དཔག་འཁྲུག་གྱེད་བཞིན་པའི་རྒྱལ་པོ་དག་ལ་བཙོང་བའི་ཆེད་
 དུ་རྗེ་ཇི་ཡིས་རྟ་ལྷ་མང་པོ་ཉོས་ཏེ་སྦྱོར་བ་སྤྲད། དཔལ་ལྷན་དང་རྗེ་ཇི་གཉིས་གྱིས་རི་ལུང་མང་པོ་བརྒྱལ་
 ཏེ་སྦྱོ་བྲོགས་སུ་རྟ་བཙོང་བར་སོང་། འོན་ཀྱང་། ཁོང་གཉིས་ཕྱིར་ལོག་དུས་དཔལ་ལྷན་གྱིས་རྗེ་ཇི་
 ཐག་པས་བལྟམས་ནས་སྟེབས། རྗེ་ཇིས་རང་ཉིད་ལ་ཉེས་པ་མེད་ཚུལ་བཤད་པར་ཡིད་ཆེས་མ་བྱས་
 བར་རྟ་ལག་པོ་བཙོངས་པའི་སྟོར་མོ་བརྒྱུས་པའི་ཉེས་པ་ལ་རྫོ་རོ་ཡིས་ཆོང་ལས་ལ་མཁས་པའི་རང་
 གི་ཆ་པོའི་མིག་གཉིས་མེ་ལ་ངར་བའི་ལྷགས་འབྱེག་ཅིག་གིས་ཕྱིར་བཏོན། རྗེ་ཇི་ཞི་རྫོ་རོའི་གྲུང་གི་
 ཕྱི་ལོགས་སུ་འགྲིལ་ལོག་རྒྱག་བཞིན་སྐད་ལྟགས་ཆེན་པོས་སྟོར་མོ་རྒྱན་མཁན་རྒྱལ་པོའི་འཁོར་གྱི་
 རང་གི་མི་ཞིག་ཡིན་པ་དང་ཁོ་རང་ལ་ཉེས་པ་མེད་ཚུལ་བཤད་པར། ཁོ་པས་རྒྱན་བཤད་པའི་ཉེས་པར་
 ལྟེ་གཙོད་དུ་བརྟུག།

རྫོ་རོས་རང་གི་འབངས་གཞན་རྣམས་ལ་ཡང་ལྟ་སྦྱོང་དེ་ལས་ལེགས་པ་གང་ཡང་བྱས་མེད།
 དཔལ་ལྷན་གྱིས་ཀྱང་རང་གི་པ་ལས་བསྐྱབས་པ་ནི་གཞན་ལ་གཉའ་གསོན་དང་བཀྲ་གཞིག་གྱེད་རྒྱ་
 ལས་མ་འདས། འབངས་མི་རྣམས་གྱིས་རྒྱལ་པོའི་གྲུང་ཆེན་ཡོད་པ་ནས་རིང་ནས་རིང་དུ་སོང་སྟེ་
 གྲུང་རྒྱག་པའི་འགོ་བརྩམས། དཔྱད་ཞིག་གི་ཆེ་རྫོ་རང་གི་གྲུང་གི་སྟོར་བྱུང་དེ་ལས་ལ་རྟོད་རྒྱས་
 པའི་ཆེད་དུ་ཆང་ཞིག་བརྟུང་བསམ་པ་ན། ཏུ་ཅང་ཐག་ཉེ་བའི་གྲུང་ཡང་གོམ་པ་བརྒྱ་ལྷག་གི་པ་རོལ་
 དུ་བརྒྱབ་འདུག་ལ་ཁ་བ་བྱ་ཡུག་གི་ཁྲིད་དུ་ཕྱི་དབྱིབས་ཅན་ཡང་མཐོང་དགོན་པར་གྱུར་འདུག།

“ང་ལ་ཆང་པོར་བ་གང་འབྱེད་ཤོག” ཅེས་དཔལ་ལྷན་གྱི་སྤྲོད་དུ་སྐད་བརྒྱབ།

“རང་ཉིད་སོང་།” ཞེས་རྒྱལ་སྤྱོད་ལྷན་གྱི་སྤྲོད་ལྷན་པོས་བཤད་དེ་ལྷན་ལྷན་བཅིག་གིས་
བའི་ཉལ་ཁྱིའི་སྤྲོད་དུ་ཨ་ལོག་ཅིག་བརྒྱབ་སྤྲོད་ཡང་བསྐྱར་གཉིད།

རྩོམ་དཔལ་ལྷན་ལ་རྩོག་ཐོས་བརྒྱབ་སྤྲོད། “ང་ཁྱོད་གྱི་ཨ་ལ་རེད། ཁྱོད་གྱིས་ཁ་ལ་ཉན་སྤངས་
འདི་འདྲ་ཞིག་རེད་དམ།”

དཔལ་ལྷན་འཐད་ལ་མི་འཐད་གྱིས་མལ་ལས་ལངས་ཏེ་བལ་གྱི་སྤྲོད་ཐུང་གོན་ནས་གང་ངར་ལ་
གདོང་ལེན་བྱེད་བའི་གསྐྱེག་བྱས་བ་དང་ཁ་བ་བྱ་ཡུག་གི་ཁྱོད་དུ་ཆས། ཁོང་ཚུ་ཆོད་གཅིག་གི་རྩེས་
སྤྱིར་སྤྲོད་བས་བ་ན། ཆང་པལ་ཆེ་བ་ཐགས་ཆར་བ་དང་ལྷན་མ་རྣམས་ལ་འབྲུགས་བ་ཐེབས་ཡོད།
རྩོམ་དཔལ་ལྷན་ལ་མིག་ལོག་ལིག་བལྟས་ན་ཡང་། དཔལ་ལྷན་ལ་མཆོན་ནས་བཤད་ཅིང་བཤད་
རྒྱུ། “གང་ངར་ཆོར་སྤྱོད་མཐོན་ཁྱོད་གཅིག་བྱ་རེད་དམ།”

དཔལ་ལྷན་རང་གི་བྱ་ཐུང་དུ་བཟེ་བའི་སྤྲོད་བ་འཐེན་བཞེན་གཉིད་དུ་ཤོར་བ་ན། རྩོམ་པོས་བསམ་
སྤྱོད་རང་གི་གྲུང་དང་རྒྱལ་ཁབ། ལྷ་ཐང་བཅས་ལ་འཁོར། སྤྲོད་དུ་བྱ་གྱི་ཆོར་བ་རྣམས་ཡོང་དུས་ཁོང་
དང་མཉམ་དུ་ཞག་སྤྲོད་བྱེད་བ་ཅུང་། དེ་ལས་ཐོག་སྤྲོད་ཁོང་ཆོས་གང་མཁྱོགས་གྱིས་རྒྱལ་པོ་ལ་མགོ་
སྤྲོད་ནས་བཀྲུ་སྤྲོད་ལ་དང་སྤྲོད་ལས་སྤྲོད་ལ་ཞན་བའི་ཅ་དངོས་སྤྲོད་ནས་རྒྱལ་ཁབ་གྱི་མཐའ་ལ་འགོ་
བཡིན། ཁོ་པོས་འབངས་མི་ཆོས་སྤྲོད་བཞེན་ཁོ་པོས་རྒྱལ་ཁབ་གྱི་ཆེས་སྤྲོད་དང་ཞེས་མངར་སྤྲོད་
བའི་ལྷ་ཐང་དུ་རྩོད་ལྷན་འཆོན་ཡང་། ཁོང་ལ་སྤྲོད་བའི་ཐོག་གི་ནང་དུ་ཤོད་རྒྱུས་ཤིང་སྤྲོད་ལ་
ལེགས་བ་ཞིག་དགོན། ཁོང་གི་འབངས་མི་ཆོས་ཁོ་པོ་ལ་སྤྲོད་ཆ་བཤད་སྤྲོད་བས་གྲུས་བ་མེད་བའི་རྣམ་
འགྲུར་སྤྲོད། ཉན་གྲུང་བྱི་ཡི་ཉི་འོད་རྩི་ལྷ་ལས་ལ་ན་ཡང་གྲུང་གི་ནང་དུ་འོད་སྤྲོད་དེ་ལ། ཁོ་པོས་
གང་ལ་སྤྲོད་བ་ཐམས་ཅད་གྱི་མཐའ་སྤྲོད་ལས་འགྲུར།

རྩོམ་པོས་བྱ་ཐུང་བཅུ་མས་ཏེ་མི་ཆེ་ཡི་འགྲུལ་བཞུད་རིང་མོའི་ལམ་དཀྱོག་གང་གིས་གནས་སྤངས་
འདི་ལ་མིས་བཅེ་བ་དང་བཅེ་བཀྲུར་མི་བྱེད་བ་དང་བྱིར་མི་མངོན་བའི་སྤྲོད་རྒྱུད་དང་ཞེད་སྤྲོད་བྱེད་བ་
འདི་ལ་བསྐྱལ་བར་བསམ་གཞིག་བྱས། ཁོང་རང་གི་བྱ་ཆོ་ལ་ལྷ་སྤྲོད་རྩི་ལྷ་ལྷན་བ་འཐེན་ཁོང་མོ་
གཞན་ཡུལ་དུ་ཐོས་ལ་ཡང་ཁོ་རང་གི་བྱེད་སྤྲོད་མ་འགྲིག་བ་ཡིན་པས་ཤེས། ཁོ་པོས་དཔལ་ལྷན་
གྱིས་བསྤྲོད་བའི་གྲུས་མེད་གྱི་སྤྲོད་བ་འདྲ། སྤྲོད་པོ་ཞིག་གིས་དེ་ཉིད་ས་པོན་གང་ནས་བྱུང་བ་སྤྲོད་
ནས། རྩོམ་པོས་རང་གི་བྱ་ལ་བསམས་སྤྲོད་རྩི་དང་ཆུ་ལ་མ་སྤྲོད་གྱི་སྤྲོད་བ་ནས་ཡང་བསྐྱེད་བསམ་མེད། ཁོ་
པོས་བསྐྱེད་བསམ་བ་ནི་དཔུང་སྤྲོད་སྤྲོད་སྤྲོད་ལྷན་གཅིག་བྱ་ཡིན། རང་གི་ལྷན་གྱི་ནང་དུ་རྒྱ་ལོར་
ལ་བསམ་སྤྲོད་འདྲ། ཁོ་པོས་རང་གི་གཉིན་ཉི་ཆོའི་ལག་ནས་ཅ་དངོས་རྣམས་བཅོན་གྱིས་སྤྲོད་ལ་
བས་ཁོང་ཆོ་སྤྲོད་ནས་གཞན་དུ་བྱིན་བ་རེད། མེ་ལ་བསྤྲོད་ལས་འདི་སྤྲོད་པོ་ལས་བྱ་འཕྲུར་བ་བཞེན་མི་
རྣམས་ཁོ་རང་དང་གྲེས་ལ་ན་ཁོ་པོ་ལ་ཅི་ཡང་ལྷན་མེད། ཁོ་རང་གིས་རྒྱུད་མས་བསྐྱེད་བའི་དགོན་པས་

ཀྱང་ཕྱོགས་མཐའ་ཀུན་ནས་ཡོང་བའི་མི་འཛོམས་པའི་དུས་ཆེན་སོགས་སུ་ཁོང་གཤམ་ཞུ་མི་ཤེད།
 དེའི་རྒྱ་མཚན་ནི་ཁོ་པས་དགོན་པ་ལ་རང་གི་ལྷག་དང་བལ་སོགས་ནས་ཐོན་པའི་ཁོ་བཟང་ལས་མཆོད་
 འབྲུལ་ཤེད་རྒྱ་མར་བཞག་དགོན་པའི་ལག་ནས་བཅན་གྱིས་ཁྲལ་ལེན་ཅིས་བྱས་པས་རེད། ཁོ་རང་
 ཟུན་ནག་ནང་དུ་ཉལ་ནས་བསམ་གཞིག་བྱས་པ་ན་ཁོ་པའི་སེམས་ཀྱི་ཞི་བདེ་དཀྱག་པའི་དོན་མི་ལགས་
 པ་ཐམས་ཅད་ཀྱི་འབྲུང་ཁུངས་རང་གི་སྤྱིང་རྗེ་མེད་པའི་བྱ་སྤྱོད་དང་སེམས་ལ་སོག་པའི་ཆོག་རྩལ་ཡིན་
 པ་མཐོང་། ཁོ་པའི་མི་ཆེ་སྤྲང་ལ་སྤྲེལ་ས་པའི་སྐབས་འདིར་ཆེས་ཐོག་མར་འགྲོད་སེམས་ཀྱིས་རང་གི་
 འགམ་པ་མཆི་མས་བརྒྱན་ཞིང་གཟུགས་པོར་རྩལ་ཆུ་བཞུར་བཞིན་ཡིད་མི་བདེ་བའི་གཉིད་དུ་ཤོར།

“ཨ་པ།” དཔལ་ལྷན་གྱིས་ཕྱི་ཉིན་ཁོ་པ་གཉིད་ནས་བསད། ཁོ་པའི་ལྗེ་ཐོག་ཏུ་སྦྲར་དེ་ཞིག་དང་
 ཁ་རྒྱངས་ཀྱི་རུལ་དེས་ཁོ་པ་རང་ཉིད་ནས་ཀྱང་མི་བཟོད་ཅིག་ཡོད། ཞུ་མོ་ལག་ཏུ་བཟུང་བའི་ཆོང་པ་
 ཞིག་གུར་གྱི་སྒོ་དུ་ཡངས་ཤིང་མགོ་འཁྱམ་པའི་རྣམ་འགྱུར་གྱིས་གྲར་ལ་ལྟ་བཞིན་འདུག།

“གྲར་འདི་རེད་དམ། ང་འདི་རྒྱལ་པོའི་མདུན་དུ་ཡོད་པ་ཨེ་རེད།” ཅས་ཆོང་བས་དེས།
 གྲར་གྱི་དཀྱིལ་དུ་གང་མོར་ལུས་པའི་ཐབ་ཀའི་འགམ་དུ་མདུག་འཛོག་དམའ་པོ་ཞིག་ཡོད་པའི་
 ཕྱོགས་སུ་རྩོམ་ལག་བརྟུང་བཞུག། ཆོང་པས་འབྲས་ཁྲག་མ་གང་དང་། སྒོས་ཐུག་པ་གཅིག་ ལྷ་ས་
 དུ་བཀོལ་ཆོག་ཅིང་བལ་ལུལ་ནས་ཐོན་པའི་དདུལ་སྒོར། ལྷ་ཅི་རྟོག་རྟོག་རྒྱང་རྒྱང་གཅིག་བཅས་ཕྱི་
 དུ་བཏོན། མགོ་བོ་དམའ་པོར་བསྐྱར་ཏེ་གྲར་གྱི་སྒོའི་ཕྱོགས་སུ་ཕྱིར་ཐུང་བྱས་ནས་འགྲོ་འགོ་
 བརྩམས་པ་ན།

“སྦྱག་དང་།” ཞེས་རྩོམ་བཤད། “མར་སྒོད།”
 ཆོང་པས་མཐའ་འཁོར་གྱི་མདངས་ཉམས་པའི་ཅ་དངོས་དག་ལ་བལྟས།
 “སོགས་པོ་གང་ནས་ཡོང་།” ཞེས་རྩོམ་ཅི་ཐུབ་ཀྱིས་གྲས་ཉམས་ལྷན་པའི་ངང་དེས།
 “སྤེན་ནས་ཡོང་། ཞང་ཞུང་གི་ལྷ་ཕྱོགས་ན་ཡོད།” ཅས་ཆོང་པས་ལན་བཏགས། མཚར་སྦྱང་གི་
 འཇུམ་ཞིག་རྩོམ་པོའི་གདོང་ལ་བྱལ། ཁོ་པས་ཆོང་པའི་ལག་པ་ནས་ཁྲིད་དེ་ས་ལ་སྒོད་དུ་བརྩྭ།
 རྩོམ་དཔལ་ལྷན་ལ། “བྲ། ཁྲོད་རང་རྩི་རྩི་ཁྲིམ་ལ་སོང་ནས་ཁོ་པའི་རྒྱང་མ་འདི་ཁྲིད་ཤོག།
 ཁྲིམ་ལ་སྤྱེ་མ་ཞིག་གི་མཛེངས་སྤྱོད་མེད་པར་མགོན་བསུའི་སྤེ་ལེན་ཆ་ཆང་བར་མི་འཇུག་” ཞེས་
 བཤད།

རྩི་རྩི་རྩི་ཁྲིམ་རྩི་ཁྲིམ་པོ་དང་དགོན་པོ་ཡིན་པའི་སེ་བན་ཁ་ཆ། གཡག་པ་སྐྱམ་པོ། རྒྱལ་པོའི་
 མགོན་པོ་སྤེ་ལེན་ཤེད་པའི་ཆེད་དུ་ཁྲིམ་མཆེས་དག་གིས་གང་སྤྱོད་ཐུབ་པ་རྣམས་ཁྲིར་ཏེ་སྤེལ་ས།
 དཔལ་ལྷན་གྱིས་རང་གི་ཕྱོད་ཁོག་ཟས་རྩོན་པོ་དང་ཆང་གིས་མ་རྒྱགས་བར་དུ་ཁོའི་ཨ་པའི་བྱ་སྤྱོད་སྒོ་
 བྱར་དུ་འགྱུར་ཤོག་བྱང་བར་བཞུས། ཆོང་པ་དེས་ཁོ་རང་གི་རྒྱལ་ཁབ་ཀྱི་མཛེས་པའི་ཁྲོད་ཆོས་དང་

སྟོབས་འབྱོར་ལ་བསྐྱགས། ཆང་གིས་བཟེནས་ཤིང་པོ་མ་འགོར་བར་ལག་པ་གནས་ལ་བརྒྱུད་ཏེ་
འཕུར་བའི་བརྒྱ་བསྐྱར་ཞིང་རྟེན་སྤྱ་བྱ་རྒྱག་པ་དང་འཆེར་སྐྱད་འདོན་པར་བྱས།

ཆོང་པའི་མེག་ནང་དུ་ཡོད་མདངས་ཤིག་འཁོར་བཞིན། “དེ་ནི་ལྷ་ན་སྤྱག་པའི་རྟ་ཞིག་རེད་མོད།
འོན་ཀྱང་སྤར་གང་ནས་ཡོང་བའི་ཕྱོགས་སུ་འཕུར་བའི་འབད་བཅོན་རྒྱ་དུ་བྱེད། དའི་རྒྱལ་པོས་
གང་དུ་ཉེས་པ་ཁྱོད་ཀྱིས་ཨེ་ཤེས།” ཞེས་བཤད།

རྫོང་པ་འཇུག་མདངས་ཆེན་པོ་ཞིག་སྟོན་བཞིན་ཆོང་པའི་རྒྱལ་ལ་བྱེལ་བྱེལ་བྱས་ནས་སྐད་གསང་
མཐོན་པོས་བགད། དཔལ་ལྷན་ཡང་བགད།

ཆོང་པ་གད་མོ་དགོད་བཞིན། “དེ་ཁྱོད་ཀྱི་རེད།” ཅས་རྫོང་པ་མཇུག་མོ་བརྟགས་ཏེ་བཤད།

“དའི་རྒྱ” རྫོང་པ་གད་མོ་བགད། “དའི་འཕུར་བྱལ་པའི་རྒྱ།”

རྫོང་པའི་སེམས་སུ་འཆར་གཞི་ཞིག་འཁོར་ཏེ་རང་གི་མི་ཆའི་ནང་དུ་ཆེས་ཐོག་མར་རྒྱལ་རེས་
ཤིག་དོར་ནས་མི་ཞིག་གི་མགོ་སྐྱོར་བའི་རྒྱས་ལ་ཞུགས། གདུག་སེམས་ཀྱི་ཆ་གཅིག་གིས་ཁོ་པ་ལ་
གཡོ་བར་བྱེད་པ་དང་ཆ་གཞན་ཞིག་གིས་ཁོ་པ་ལ་ཕྱོགས་བསྐྱེགས་ཤིང་ན་ལས་དུ་སྐྱད་ཆ་ལྷུ་ལྷུ་
བཤད། གལ་སྲིད་ཁོ་པས་བདག་པོའི་ཁྱི་ལ་རྒྱུ་ལ་མ་མ་བཞག་པར་འབྱེར་ཡོང་བྱལ་ན་བརྒྱས་པ་རེད་
དམ། ཁྱི་མས་འགལ་གྱི་ལས་ལ་ཞུགས་པའི་ཁོ་པའི་རྫོགས་པས་ཅི་བྱེད་བཞིན་པ་མ་ཤེས་པ་ཡིན་ན་
ངན་འབྲེལ་བྱས་པར་འགྱོའམ། འགྲོ་ན་ཅིའི་ཕྱིར།

ཆོང་པ་རང་ལྷལ་དུ་ལོགས་པའི་ཉེན་མོར་སྐྱེབས། རྫོང་པ་མགོ་སྐྱར་བཞིན། “འདས་པའི་
བདུན་པ་གཤམ་འདིའི་ནང་རེད་གཉིས་ཕྱོགས་པོ་ཡག་ཤོས་སུ་གྱུར་བ་མ་རེད་དམ།” ཞེས་བཤད།

གྱུར་སྐྱོ་བོ་ཞིག་གི་ནང་དུ་ཡོད་པ་མ་གཏོགས་རྫོང་པའི་རྒྱལ་པོ་ཞིག་ཡིན་པས་དེ་ལྷར་ཏར་ཆོ་
ཐག་ཉེ་བའི་ངང་ཆོང་པ་ལ་སྐྱད་ཆ་བཤད་པ་ན་ཆོང་པའི་རྫོང་པ་དོར་དམར་པོར་གྱུར། རྒྱལ་པོས་ཆོང་
པའི་ལག་མགོ་ནས་བརྒྱུད་པའི་ཆོ་ཆོང་པས་ལྷགས་ཆེན་པོས་མགོ་སྐྱོག་སྐྱོག་བྱེད་བཞིན་འཐད་པའི་
ནས་འཕྱར་བསྐྱར།

“ཕྱོགས་པོ་ཁྱོད་ཀྱིས་ངས་མཐོན་བསུ་བྱས་པ་ལ་རོལ་བས་དའི་སེམས་དག་འདུ་བརྟག་པ་མ་
རེད་དམ།” ཞེས་རྫོང་པ་ཡང་བསྐྱར་དྲིས་པ་ན། ཆོང་པས་སྐྱད་འདར་བཞིན་མོས་མཐུན་གྱི་ནས་
པས། “རེད་ལགས། དའི་རྒྱལ་པོ། རེད། ཆེ་མཐོང་བྱས་པ་དཔག་མེད་ཡིན།” ཞེས་བཤད།

“ཁྱོད་རང་ལྷལ་དུ་མོང་སྟེ་རང་གི་རྒྱུང་མ་ལ་ཁྱོད་རང་ང་ཆོ་དང་མཉམ་དུ་མཐུན་འཛོག་གཅིག་བེད་
སྟོད་བྱས་པ་ཡིན་ཞེས་རང་བསྟོད་བྱ་རེས།” ཞེས་དཔལ་ལྷན་གྱིས་བཟང་ཐོག་ལ་རྒྱན་བྱས། ཆོང་
པའི་གདོང་ལ་འཇུག་གྱིས་ཁེངས།

“ཕྱོགས་པོ་ཡགས། ངས་ཁྱོད་ལ་རེ་བ་ཞིག་ཞུ།” ཞེས་རྫོང་པ་བཤད་ཞོར་དུ་རང་གི་ལྷན་ཕྱད་
དེ་ལྷན་ཆངས་ཕྱི་ལོགས་སུ་བཏོན། “འདི་ཁྱོད་ཀྱི་རྒྱལ་པོའི་རྟ་ལ་ཁྱེད་ཏེ་རྒྱ་གདོང་བྱ་བྱ་གང་དུ་

ཡོད་པ་དེར་མེ་ལ་སྒེགས་ཤིག ངས་ཁོ་བོ་ཁྱེད་ཀྱི་རྒྱལ་པོ་ལ་བཙོང་དགོས་ལྟར་སྐབས་དེའི་སྤྲུམ་
བྱ་ཞིག་ཉམས་ནས་ཤི་སོང་། དེའི་རྒྱས་ཀྱང་དེའི་ཕྱོགས་སུ་སེམས་སྒྲགས་བྱེད་བཞིན་ཡོད་དེས།
གལ་སྲིད་ཁོ་བོས་དེའི་ལྷན་ཆངས་ཀྱི་འྲི་མ་ཆོར་ན་དེད་གཉིས་ཀྱིས་བཙུང་འདྲང་ཟབ་པའི་དང་དུས་ཆོད་
མཉམ་དུ་སྤྱད་དེ་རྩ་ཐང་ལ་ཉལ་བ་དང་མཆན་མོའི་ནམ་མཁར་འཛེགས་པ་དུན་དེས། དེའི་སེམས་སུ་
ད་དུང་ཁོ་བོ་ཡོད་པ་ཤེས་ཆེ་ཁོ་བོ་ལ་སེམས་གསོ་ཐེབས་དེས། ཁོ་བོས་ས་ཐག་རིང་པོ་ནས་ད་ཡང་
བསྐྱར་དྲན་པ་དང་སེམས་ལ་སློབ་འཕེལ་བ་ཤེས་ཆེ་དེ་ལ་ཡང་སེམས་གསོ་འཛོལ་བར་འགྱུར།”

རྩོད་དང་རྟེན་དོན་དུ་ཆོང་པ་ལ་སློབ་ཆེན་བསྐྱེས་ནས་དེ་མ་ཐག་ཏུ་རྩི་ལྟར་བསྐྱབ་དགོས་པར་
བཤད་པ་ནམས་ཁས་སྐྱེད་སྤྱོད། ཁོ་བོས་ཀྱིས་བྱུག་འཆལ་ཏེ་རང་ལུལ་ཀྱི་ཕྱོགས་སུ་ལོག།

“ང་ལ་ཁྱོད་ཀྱི་རོགས་པ་དགོས་པའི་ཉིག་ཅིག་ཡོད་དེས།” ཞེས་རྩོ་རོས་རང་གི་བྱ་ལ་བཤད།
“ཁྱོད་ཀྱིས་ངས་ཅི་བཤད་པ་ལྟར་བསྐྱབ་དགོས། དེད་གཉིས་ཀྱི་རྒྱ་ནིར་ལོངས་སྤྱོད་སྤར་ལས་ལེགས་
པར་འགྱུར་དེས།”

དེ་ནས་ས་བྱ་གཉིས་ཀྱི་ལྷས་གཙང་པའི་རྟགས་མཆན་ཞིག་སྟེ་ཆོང་པ་སླེ་ལ་འབྱོར་བ་དང་རྒྱལ་པོའི་
རྩར་ལ་འདབས་ནས་སོང་སྟེ་རྒྱ་དགོང་བྱ་བུའི་སྤྱ་ལམ་དུ་ལྷན་ཆངས་སྒྲགས་པར་བསྐྱགས། ལྷན་
ཆངས་ཀྱི་འྲི་མས་རྟེན་ཉིད་སྤྱོད་མི་ཚུགས་གནས་སུ་བསྐྱེལ་བ་དང་ལྷགས་ཐག་ནམས་བཅད་དེ་ནས་
མཁར་འཕྱར་ནས་རྩ་ཐང་དང་ལུང་གཞུང་། གཙང་པོ་དང་རི་ཆེན་སོགས་བརྒྱུ་ནས་གྱུར་ཀྱི་སྒྲོར་
འཛོན་དེས། དེ་དང་མཉམ་དུ་ལོ་མང་ལ་སྤངས་པའི་དབུལ་སོངས་ཀྱི་གནས་ནས་རྩོ་རོས་སྤྱོད་པས་
འབྱོར་སྤར་གསོ་ཡོང་དེས་ཡིན།

སྤྱོད་ཁའི་ཉིན་མོ་དག་རྩོ་རོས་རང་གི་མིག་བཙུམས་ནས་སླེ་ལ་འབྱོར་བའི་ལམ་ཁ་ཡིད་ལ་བསྐྱོམས་
ནས་ཆོང་པ་དེ་མཆན་མོ་གང་དུ་འདུག་པ་དང་ཕྱི་རྩོ་རི་སྟེ་གང་དུ་སྤྱོད་པས་སོགས་ལ་ཆོད་དཔག་བྱས།
རྩོ་རོས་ཐོག་མར་ཉིན་མོ་རང་གི་མཇུག་མགོར་བཙུགས། དེ་ནས་གྱུར་སྒྲོ་རྩ་རྩ་ཐེག་ལ་མདུད་པ་བརྒྱབ་
སྟེ་ཉིན་མོ་བཙུགས། དེ་ནས་ཁོ་བོའི་མལ་ཁྱིའི་འགྲམ་དུ་ཡོད་པའི་ཀ་རའི་སྟེང་དུ་རི་མོ་བྲིས་ཏེ་ཉིན་མོ་
བཙུགས། རང་གི་རྒྱ་ནིར་འཕེལ་བའི་གོ་སྐབས་ལ་རྩམ་རྒྱ་མང་དུག་པར་བརྟེན་ཁོ་བོ་སྤྱད་མི་ཚུགས་
པར་གྱུར་བ་དང་ཉིན་མོའི་ཟས་དང་མཆན་མོའི་གཉིད་བརྟེན། ཉིན་ཞིག་གི་དགོང་རྩོ་རོས་སྤྱོད་པར་དུ་
མལ་ཁྱི་ལས་ཡར་དགྲ།

“དཔལ་ལྷན།” ཞེས་ཁོ་བོས་སྤྱད་བརྒྱབ། “རྒྱ་གདོང་ཕྱིར་ལོག་པར་བྱ་སྤྱིག་ཀྱིས།”

“གང་ནས།” དཔལ་ལྷན་ཀྱིས་དྲིས། “ང་ཆོས་ཁོ་རང་བཙོངས་ནས་ལོ་མང་པོ་སོང་ཆར་རེད། ཁོ་
པ་ད་ལྟ་ང་ཆོ་ལ་ཚུར་ལོག་པའི་རྒྱ་རྒྱེན་ག་རེ་ཡོད།”

“ཁྱོད་ཀྱིས་ངས་འཆར་གཞི་བཀོད་པ་མི་ཤེས། རྟེན་དང་དེའི་བར་ལ་རྩོ་མཆར་ལྷན་པའི་འདྲང་
ཡོད་པ་ཡང་ཁྱོད་ཀྱི་མི་ཤེས། ངས་བཤད་པ་ལྟར་བསྐྱབས་དང་། ང་ཆོའི་རྒྱ་ནིར་ང་ཆོ་ལ་དབང་བར་

འགྲུང་ངེས།” རྫོང་ས་ད་དུང་དཔལ་ལྷན་ལ་ས་རོ་སོ་བ་ཅིང་བདེ་ས་ཞིག་ཏུ་རྟག་དུ་བདེ་ལེགས་རང་
འབབ་དགོས་པའི་སྤྱོད་ས་སྤོན་གྱི་དུ་ཆེད་དཔལ་འབར་བར་བསྐྱེད་ས་ཏེ་སྤར་དགོས་པར་བཤད་ལ། “ད་
རྒྱལ་ས་ཤིག” ཞེས་རྫོང་ས་སྤྲོད་བརྒྱལ། “རས་བཤད་པ་ཇི་བཞིན་དུ་བསྐྱེད། རྟེན་པལ་འབར་དག་
གི་ཉེ་སར་སྤེབས་སྐབས་འཆར་སྤྲོད་ལུགས་ཆེན་རྒྱལ་ངེས། སྐབས་དེ་ལ་ཁྱོད་ཀྱིས་ཁོ་པའི་མིང་ནས་
འཕོད་དགོས། དེ་ལྟར་བྱས་ན་དེད་གཉིས་ཁོ་པ་སྐྱེག་ཡོད་པ་ཤེས་ངེས། གལ་ཏེ་ཁྱོད་ཀྱི་དེ་ལྟར་
སྐྱེབ་མ་ཐུབ་ཆེ། རྟེན་པལ་ཡང་བརྒྱལ་འགྲོ་བ་ཡིན།”

ར་ཆོའི་མི་ཆེ་ཡི་ཤོག་ལྷེ་དག་དང་མཚུངས་པར་སྤྲོད་གི་ནང་དུ་ཡང་བྱ་བ་ནམས་ར་ཆོས་བསམ་པ་
ལྟར་མི་འགྲོ་བ་ཡོད། གནས་སྐབས་འདི་དག་ནི་ཆོད་དཔག་མ་ཐུབ་པའི་སྤྱོད་བ་དང་ཡང་ན་རང་ལ་མ་
བབ་པའི་བྲག་སྤོང་དང་སྐྱག་བསྐལ་ཡིན། གནད་དོན་དེ་འདྲ་ར་ཆོའི་འཆོ་བའི་ནང་དུ་འབྱུང་སྐབས་
ཡིད་མི་ཆེས་ཤིང་སྐྱག་བསྐལ་བའི་རང་ནས་གནམ་ལ་གི་བཏབ་སྤྲེ་ “ཅིའི་ཕྱིར་” ཞེས་འདི་བ་ཡིན།
སེམས་ཀྱིས་དོན་རྒྱུན་ནམས་ཇི་ལྟར་བྱུང་བའི་རྒྱ་མཆན་འཆོལ་ཞིང་། དེ་དང་མཚུངས་པ་གཞན་ཞིག་
འབྱུང་ཆོག་པར་བསམ་སྒོ་གཏོང་བ་ཡིན། སྤངས་འཛིན་མི་ཐུབ་པའི་དོན་རྒྱུན་འབྱུང་སྐབས་སྤོན་
གཞན་གྱི་མགོར་འཛོག་ཐབས་བྱེད་པ་དང་ཡ་མཆན་པའི་སྤྲེ་ས་དབང་གི་འདུ་ཤེས་ལ་གོ་བ་རྟེན་ཐབས་
བྱེད། སེམས་ཀྱིས་སེམས་ཇི་བཞིན་མཐོང་བར་སྒོལ་བ་དང་དེ་ནི་གཡོལ་ཐབས་བྲལ་བའི་སྤོན་གྱི་
བྱས་འབྲས་ཤིང་། སེམས་ཀྱིས་སྤྲོད་ཅིག་སྤོན་མ་དང་སྤྲོད་ཅིག་རྩེས་མ་བར་དུ་འབྲེལ་བ་ཡོད་པར་
སྒོལ་བ་དང་དེ་ནི་སྤོན་གྱི་བྲས་འབྲས་ཤིང་། སེམས་པ་སེམས་ཀྱིས་བསྐྱེད་པའི་འཛིག་རྟེན་དུ་འཆོ་སྤྲེ་
གལ་འགངས་ཆེ་པའི་དུས་སུ་སྤོན་གྱི་འདོད་པ་ཞིག་དང་། ཡང་ན་སྤྲོད་ཆ་ཞིག། ཡང་ན་བྱ་བ་ཞིག་
ཅུང་ཅམ་མི་འདྲ་བར་བྱས་ཡོད་ན་གནད་དོན་ཞིག་ཅི་འདྲ་ཞིག་ཏུ་གྱུར་བར་བསམ་གཞིག་བྱེད་ལ། མ་
འོངས་པ་མི་འདྲ་ཞིག་བཞེད་སྤྲོད་བྱས་པ་ཡིན། སེམས་ནི་བརྒྱན་པར་ལྟ་བུའི་འདས་པ་དང་མ་འོངས་
པའི་བཅོས་མའི་འཛིག་རྟེན་དུ་འཆོ་ཞིང་ད་ལྟ་འབྱུང་བཞིན་པའི་བྱ་བ་རྣམས་ཀྱི་རང་བཞིན་ལ་མི་ལྟ།

སྤོལ་མས་རང་གི་ཨ་མའི་ཁ་ལ་ཉན་ཏེ་རྒྱ་གཞོང་བྱ་བ་བཞིན་ནས་སྤོལ་ཡོད་ན། དེའི་རྩེས་སུ་བྱུང་
བའི་བྱ་དེ་འབྱུང་མི་སྲིད། རྫོང་འི་སྤྲོད་ལ་བརྟུང་སེམས་མ་ཞུགས་པ་ཡིན་ན་བྱ་བ་དེ་མི་འབྱུང་ལ།
དཔལ་ལྷན་གྱིས་རང་གི་ཨ་མའི་ཁ་ལ་ཉན་ཡོད་ན་ཡང་བྱ་བ་དེ་མི་འབྱུང་། འོན་ཀྱང་བྱ་བ་འདི་གསུམ་
ཀ་དུས་འདས་པའི་ནང་དུ་ཡོད་ཀྱང་མ་འོངས་པའི་བྱ་བའི་འབྱུང་རྒྱུར་བ་ནི་འཁོར་བའི་ཆོས་ཉིད་
ཡིན།

དཔལ་ལྷན་གྱིས་ཐང་ཡངས་ཤིང་ས་སོ་བ་ས་ཞིག་རྟེན་ན་ཡང་དཔལ་འབར་སྤར་མེད། རྩ་འབྲུལ་
གྱིས་འབྱུང་བའི་རྩ་མཆོག་ཅིག་ལ་ཐང་དུ་མི་ལྟུང་བའི་སེམས་ཆོར་ཡོད་དགོས། གངས་དང་བྲག་རི།
སྤོ་མཐའི་ནམ་མཁའ་ལ་འབྱུར་སྐབས་འདི་རྩ་མཆོར་ལྷན་པའི་རྩ་ཞིག་ལ་དཔལ་འབར་གྱིས་ཅི་བྱེད། རྩ་

གདོང་བྱ་ལྷོན་གྱི་རང་གི་བདག་པོའི་སྤོང་མའི་རྩ་ཐང་ལ་སྦྱོབས་པ་ན་ཕྱོགས་སྤོན་བྱེད་པའི་དཔལ་
འབར་མེད་པ་མཐོང་། དཔལ་ལྷན་གྱིས་སྤོན་ནག་གི་ནམ་མཁའ་ན་རང་གི་ཕྱོགས་སུ་མཁྱོགས་པོར་
འཕྱར་ནས་ཡོང་བཞིན་པའི་རྩ་ཐང་མཐོང་བས། རྒྱ་གདོང་བྱ་བུའི་མིང་གིས་མ་བོས། རྟ་དེའི་མིང་ལ་
ཡང་རྩ་འཕྲལ་གྱི་རྩས་པ་ལྟོ། དེར་བརྟེན་རྟའི་མགོ་བོ་ས་ལ་བཅའ་བས་ཏེ་སྤྲེལ་ཆོག་ས་བཅག་ནས་དེ་མ་
ཐག་ཏུ་ལྷི།

དེ་མ་ཐང་པོའི་ནང་དུ་ཡང་ནས་ཡང་དུ་རྒྱན་རིང་བྲིས་པའི་སྤྱང་གཏམ་ཞིག་ཡོད། དེ་ནི་བྱ་གཉིས་
ཤིང་ཏོག་གི་སྤོང་བོ་ཞིག་གི་ཡལ་གའི་སྤྱང་དུ་བསྐྱད་པའི་སྤྱང་ཡིན། བྱ་གཉིས་གིས་ལྷོགས་སྤོན་
ལྷངས་པར་བརྟེན་ཤིང་ཏོག་སྤོན་པ་དག་གི་མངར་ཁ་དང་མ་སྤོན་པ་དག་གི་སྤྱང་ཁ་ལྷངས། ཤིང་ཏོག་
དག་ལ་མཚུ་བསྤྱན་ཏེ་སྤོན་ཞིང་སྤོན་པ་ལ་སྤྱག་ཆེ་དགའ་བས་བཞེ་ལ། མ་སྤོན་ཞིང་སྤྱང་ཁ་ལྷན་པ་དང་
ལྷང་ཆེ་སྤོན་པས་པའི་རང་སྤྱང་ཅོར་རྒྱག་ བྱ་གཞན་དེ་ལ་ལྷོགས་སྤོན་གྱི་ཆོར་བ་མེད་པས། མངར་སྤྱང་
གྱི་བོ་བ་གང་ཡང་སྤོང་དགོས་པའི་ཆོར་བ་མེད། བྱ་དང་པོ་དེ་ཆོར་འདུའི་རྒྱ་རྩི་ལ་ཡོངས་སུ་བཅིངས་
ཡོད་ཀྱང་། བྱ་གཉིས་པ་དེ་འཛིག་རྟེན་གྱི་དངོས་པ་དང་ཡོངས་སུ་བྲལ་ནས་ཡོད་པ་མ་ཟད། རང་ཉིད་
འཛིག་རྟེན་གྱི་ཆོར་འདུ་དང་འདྲོད་རྒྱས་དང་བྲལ་ཡོད་པ་ཡང་ཤེས། བྱ་དང་པོས་བྱ་གཉིས་པ་དེ་ཡང་
ཁོ་པ་ནང་བཞིན་སྤོང་བོ་གཉིས་པའི་སྤྱང་གི་ཡལ་ག་མཐོ་ཞིང་གཞན་ཞིག་གི་སྤྱང་དུ་གནས་ཡོད་པ་མི་
ཤེས། དེར་བརྟེན་བྱ་དང་པོ་དེས་ཆེས་བྱང་བའི་སྤྱག་བསྐྱལ་དང་སྤོན་བྱུང་སྤྱབས་ས་མཆོང་གནས་
མཆོང་བྱེད་པ་ལས། མགོ་བོ་དབྱེ་སྤྲེལ་གྱི་བྱ་གཉིས་པ་དེའི་ཞི་བདེ་སྤྱང་འཇགས་དང་གཞི་བཟེད་ལ་
མི་ལྟ་བུ་ཡིན།

རྫོང་ལ་རང་གི་རྩ་ཤི་བའི་གནས་ཚུལ་དེ་བཤད་པ་ན་ཁོ་པས་ཅི་ཞིག་བྱུང་བ་གོ་འཆོས་ཏེ། དེ་ནི་
ཁོ་པས་རྒྱ་དགོང་བྱ་བྱ་བས་དཔ་རེད། ཁོ་རང་གི་རྩ་ཐང་མེམས་ཀྱིས་རྟ་དེ་ཉིད་རི་བོ་ནམས་ཀྱི་སྤྱང་ནས་
སྤྱར་སྤྱབས་ཆེ་བའི་རང་འཕྱར་དུ་བཅུག་པ་རེད། ཁོ་པའི་བྱ་སྤོང་གིས་དཔལ་ལྷན་ཁ་ལ་མི་ཉན་པའི་
གཞོན་སྤྲེས་ཤིག་ཏུ་འགྱུར་པ་མ་ཟད། བརྟེན་པ་མེད་ཅིང་རྒྱལ་གྱིས་ཁེངས་པ་ཞིག་ཏུ་བསྐྱོས་ཡོད།
སྤོན་དབང་ཞེས་པ་ཞིག་ཡོད་པ་མ་ཡིན། རྒྱ་སྤོན་དུ་མ་སོང་བར་འབྲས་བུ་འབྱུང་མི་སྲིད། དེ་བཞིན་
དུ་བདེ་སྤྱིད་ཀྱང་སྤྱར་བྱས་པའི་བྱ་བ་ཞིག་གི་འབྲས་བུ་ཡིན་ངེས། སྤྱག་བསྐྱལ་ཡང་དེ་དེ་དེ་བཞིན་སྤྲེལ་
ཡོད་ཆད་དུས་ཀྱི་རྒྱ་མཆོའི་ཁ་ལ་ཤར་བའི་རྒྱབས་ལྟོ་ཡིན།

བྱ་ཞིག་རྫོང་པོའི་གཞུགས་པོའི་སྤྱང་ནས་འཕྱར་ཏེ་གྱུར་གྱི་སྤྱང་དུ་བབས་ནས་མར་བཞུས། འཛིག་
རྟེན་གྱི་ཆོག་དང་རྟགས་མཆོན། འདྲོད་ཆགས་དང་དྲུང་འདྲོད། སྤོན་གྱི་བྱ་བ་དང་དུས་ཐམས་ཅད་
ནས་བྱང་བའི་རྩ་བཞིན་འཕྱོ་བའི་འབྲས་བུས་མ་འོངས་པ་མི་འདྲ་བ་ས་ལ་སྤྱན་པར་བྱེད་པ་དག་དང་
བྲལ་ནས་བཞུས། དེ་ཡིས་རྫོང་པོ་རང་ལ་བཞུས། རྫོང་པོ་སྤྱང་ཅིག་གི་ཤེས་པ་ལས་འདས་པར་གྱུར།

འདྲམྲ་བྱར་བ་ཞིག་གིས་འཛིག་རྟེན་འདི་དང་ལྷ་བས་མི་བཟོད་པའི་འཛིག་རྟེན་བྱི་མ་གཉིས་གྱི་བར་
 མཆམས་ཕྱེ། འོན་ཀྱང་བྱ་དེ་ནི་དངོས་པོའི་འཛིག་རྟེན་གྱི་ཚོར་ཡིན་ལ་ཁོ་པས་སྦྱར་ཁ་ལྷན་པའི་
 འགྲོད་སེམས་དང་སྤྱག་བསྐྱལ་སྤངས་པ་རེད།

Godsland



In Humla, gods and goddesses walk among the folk in the guise of men and women. They have multiple abodes, inhabiting villages far and wide, and they keep the dharma in the world. They answer the prayers of their worshippers, and they enforce the laws of dharma by punishing transgressions. The land touched by the river Karnali is strewn with evidence of their prowess: in cliffs and along river banks, deep in alpine forest or in unattainable caves are the petrified remains of demons and monsters slain by the gods. In the lives of the people of Humla are echoes of old tales transmitted over the generations, recounting the glory of ancestors who became gods, or gods who granted protection or delivered retribution to ancestors. Their stories are retold during the festivals all through the year: each deity's *dangri*, who is the interlocutor between the heavenly world of the deities and the mortal realms of the people, recounts in painstaking detail the journey his deity must make from the holy mountain of Kailas, passing the holy lake Manasarovar, and entering the body of the deity's own *dhami*, so that they may listen directly to the petitions made by the sick and the unfortunate, or accept the grateful offerings of petitioners who have received grace and benevolence from them.

Jumla, an empire to the south of Humla, was once called Vishnubhumi, or the land of Vishnu, signified in the person of the king who ruled there. In Jumla, the laws of the king were kept. But in Humla the laws of the gods, or dharma, were kept by the *dhamis* and

dangris, speaking directly to the gods and to the people. This is the story – or, rather, the manifold stories – of how the gods came to walk the earth in Humla, giving their patronage to the land and people there, and thereby giving it the name Devbhumi, the land of gods. If the stories seem a babble of voices, a polyphony of narratives, it is because there are many gods speaking simultaneously through a host of *dhamis* spread from Kholi in Humla, where the Khas have their farthest-upstream settlement, to villages in Achham, far downstream. Each *dhami* or *dangri* will expand the story of his deity and embellish it with details about their lord's latest outburst of anger or most clement act of mercy.

Each sacred shrine or grove, or stream or meadow or pass or recess in the forest, has a story, enmeshed with the lives of the villagers in nearby settlements, of gods and demons, or of ordinary men and women who were suddenly confronted by divine or hellish beings from other worlds. It is only possible to imagine a complete canon of these individual stories; it is not possible to collect every story of every god's exploits in this vast, difficult land. These are not static stories belonging to a specific place and time alone, but are stories that are ever-mutating, growing with every new act of divine miracle or human error. But it is possible to discern the outlines of the astonishing web of stories that bind the world of the twelve brother gods and cast their awesome shadow over the Karnali and Mahakali region in Nepal and India. Here is such a story, significant for the fact that it recounts the arrival and settlement of the gods, but insignificant in the fact that it is but a mere fragment of the great repository of images, songs and rituals preserved in the magical nexus between a divine being, their shamanic medium the *dhami*, and the *dangri* interlocutor between the realm of the gods and our own world.

In Indralok, where ruled Indra, king of the gods, his younger brothers who are the twelve gods of Humla heard that a heap of cow-dung had taken the form of a mountain and that a half-liter measure of water had become a lake in the plains to the north of the Himalaya. The gods said to each other, "It is a sacred sign. The mountain is

Kailas, and the lake is Mankhanda, and there is merit to be earned by bathing in the sacred lake and circumambulating the mountain.” They approached Indra and begged his permission to make a pilgrimage to the newly emerged abode of the holy and the sacred.

“Yes, brothers,” Indra said to the twelve brothers. “Go to the land to where Kailas transfixes all realms, and around which the cosmos revolves. And make haste: once the mortals learn that the briefest glimpse of Kailas or the touch of the waters flowing from the lake of Mankhanda liberates the soul from the eternal cycle of rebirths, they will flock thither, wishing to shed their mortal selves on the arduous pilgrimage. Before their presence befouls the sacred, go and pay your respects.”

The gods journeyed to the land to the north of the Himalayas. The twelve brothers, Rampal, Haripal, Ghantapal, Banpal, Madhumpal, Shankhapal, Kalshilta, Gura, Betal, Shuklahansa, and the two Mashtos, Daarhe and Dudhe – the former fond of the blood of sacrificial victims, and the latter placated by milk alone – bathed in the blue Mankhanda lake and praised the Creator; and they circumambulated Mount Kailas, where lived Shiva, the primal yogi who, out of incomprehensible compassion takes on the terrible duty of destroying Creation, so that Brahma, his equal and other self, may renew it through the awesome agency of imagination.

There, in the brilliant and blameless light remaining from the first flash of Creation, the gods lost all sense of time and spent twelve *varshas* and eighteen *yugas*, entire cycles of creation, sustenance and destruction for their mortal subjects, but a mere blink of the eyes for the three self-created lords, Brahma, Vishnu and Shiva, who together weave the snares of illusion and also offer paths of salvation. Yet, the twelve brothers were mere gods, not self-created but begotten, and, in time, they felt the need to travel back to Indralok, from where they could watch over the world of the mortals, and through the mortals play out their games of amusement.

“We have not received any offerings for twelve *varshas* and eighteen *yugas*,” said Rampal, the eldest. “Without the libations and sacrifices in our names, we grow weak and wither with hunger and

thirst. We must return to Indralok and seek sustenance before the fiery *tapas* of our inner selves dims.”

Rampal’s words brought to the wandering brothers sudden weakness of the body, and, as if they were mere mortals, they felt thirst and hunger, and fatigue of the limbs. As they returned homewards, a demon of vast dimensions barred their way.

The demon of Dangechin was no ordinary demon: he was the king of the race of demons that inhabited the rocky and sparse land between the abodes of snow and the sacred mountain and lake further to the north. He called the twelve gods trespassers over his land, and challenged them to a battle, refusing to let them pass without inflicting punishment.

“I have held dominion over this land since the dawn of Creation: these grasslands are mine; the birds of the air and the beasts on the ground are mine. To me is owed the blood of all sacrifices, the smoke of all incense, the water offered to placate my wrath. When *devas* like you walk these grounds, the mortals from across the Himalaya will follow, and they will worship you, instead of offering me the still-beating heart of the ram, or milk, or grain and salt. I must destroy this path that you have walked from your realm into mine, and I must destroy you.”

The twelve gods faced up to the battle and tore the demon of Dangechin asunder, painting the hills with his blood, crushing his body into the ground. Even today, as a pilgrim marks her journey from Hilsa to Purang, she may see the petrified remains of the demon, the red heart and the plucked kidney strewn across the land, the head thrown miles away from the torso.

Or so goes one version of the story. But the *dhamis* of the powerful deity Lauhasur, begotten not in the dawn of Time, but to an unholy union between a chaste goddess and lustful demon, tell a different story that gives their god primacy in the events that led to the victory of the gods. Thus goes their version:

The battle between the twelve gods and the legion of demons raged for another twelve *varshas* and eighteen *yugas*, a length of time too vast even for the gods. The demon captured the brothers, one by

one, bound them in chains of iron and packed them in a cage, and buried them in a cave deep under the red dirt and snow of Tibet.

There, the gods remembered a nephew, a half-caste born to a union between an *asura* and Bhawani, their sister and manifestation of Shakti, the energy that sets existence in motion. This nephew possessed supernatural strength and intelligence superior to that of his reluctant uncles.

“Nephew,” the gods now called from their prison. “None but you can be our liberator!”

But the nephew had endured insult and disdain from his uncles. Let alone accept him as an equal in strength, the gods had always reminded him of his lowly origin, treating him as a pariah.

“What is in it for me?” the nephew asked. “What share of your glory will you offer in exchange?”

Although some of the gods still retained their arrogance and scoffed at this just but proud question, others saw the good sense in offering their nephew a place by their side for all time to come. After all, he was their nephew, begotten to their sister, and therefore filled with the light of the divine.

“Liberate us, our nephew, and you shall live among the mortals as our equal, asking and accepting from them your share of offerings. They shall build you shrines and bring you the best of their harvest, wool from the flock and grain from the land, milk from the cattle and the blood of sacrifice.”

Pleased with this offer, the nephew traveled to the depths where his uncles were imprisoned, and, with his sharp teeth, he chewed through the iron chains that bound the gods, and tore away the iron cage, and freed his uncles. The gods emerged from the earth, from the snow under which they were buried, and challenged the demon of Dangechin to another contest, from which they emerged victorious. And they painted the land between Hilsa and Purang with his blood, strew his organs over the barren land, and forever after secured the path through the Himalayas to the sacred sites of the Kailas and the Mankhanda.

Liberated into the light of the day, Rampal, the eldest among the twelve gods, called his nephew to his side and said, “Forever hence, you shall have renown as *Lauhasur*, for you have liberated us from a prison of *lauha*, the element that is iron.”

Or so say the *dhamis* of the god Lauhasur. But there is yet another version, told by the *dhamis* of the goddess Bhawani, once again giving primacy to their own deity in the events that led to the victory of the gods. Their version goes thus:

After a battle that raged for twelve *varshas* and eighteen *yugas*, the gods felt their virility and prowess diminish even as the demon grew ever more powerful, as if every blow they dealt him was absorbed into his limbs as strength. Although the twelve gods tussled with the demon of Dangechin, each god wrestling a separate form of the demon who was a master of illusion and could generate a multitude of selves, no god managed to get an upper hand over the demon. As they grew weaker and the demon grew stronger, the gods cried in despair.

This was not an outward cry, but the inward cry of terror and helplessness. In this brief moment when they each experienced perfect humility, their despair also became a prayer. When their masculine exertions bore no fruit, their pleas turned to the feminine inherent in all aspects of existence, and, from the evocative power of their imaginations, they called forth into their presence Shakti, in the form of Bhawani, their sister. She took corporeal form to answer the despairing cries of the gods. Bhawani is the very essence of compassion, and she is also the utter wrath that animates all aspects of existence. She is the warm breath of life and she is the cold ether that rises from death. She is both the illusion and the absence of it.

Bhawani saw the terrible battle between the gods and the demon of Dangechin – and the legions generated in his image – and jumped into the melee.

Bhawani engaged the demons and, like an enraged elephant rushing through a field of sugarcane, trampled underfoot the minions of the demon king, and reached the demon himself. With a swift stroke of her curved and bloodthirsty blade she cut him down. But,

from every drop of blood that spurted from the headless demon and touched the ground sprang another form, as ferocious as the demon himself, and as powerful in every respect. Although Bhawani stormed through the battlefield with electric speed, and although she cut down every head of every form of the demon of Dangechin, from the fresh fountains of blood sprang fresh legions of demons.

The goddess of terrible beauty realized that the demon of Dangechin, who fought not only to defeat the gods but to defend his domain from invaders who had crossed the Himalayas to sup on the bliss that filled his land, was undefeatable. She decided upon guile.

When dusk fell, Bhawani assumed her form of irresistible beauty as Devi, a maiden untouched by fire or by water, radiant and without material or immaterial blemish. As Devi, she walked through the battleground, and yet she was untouched by grime or gore, and all of Creation paused to watch her walk. The battling hordes held their breath; when she walked to the shores of the Mankhanda lake and sat down, even her reflection in the lake's water became still and watched her, enamored.

"We cannot attack a maiden of such beauty," the demons heard themselves say even without their will. "She should become the queen to our king, who, although he is possessed of unparalleled virility and strength, has never found a consort of his match."

They rushed back to their king, who separated a form of himself from the dozen images that engaged the twelve gods and asked, "What news?"

"A maiden, our king, more beautiful and possessed of grace than imagination or reason can account for. She sits by the lake and with her presence enchants even the ripples on the water. It is our humble prayer unto you, our king, that you accept this maiden as your consort, for there isn't another maiden in all of Creation worthy of your valor and virility. Every king needs a queen, after all."

Even in the heat of the battle the demon king was persuaded to marry the maiden. "Carry to her my message," he shouted before leaping into the air with his mace and blade, "Tell the maiden that she shall sit by my side and rule over all three realms."

Devi's enchantment grew thicker, and her gossamer charm wove itself thick in the minds of the demons; the king's emissaries even believed that it was their idea to find a queen for their king, and not an enticement lit in their minds by Devi. They arrived before the goddess, pleased with themselves, and put their helms by her feet and said, "Maiden! Our king possesses all the powers befitting a king, and he has in his thrall all men, beasts and gods of this land. But he has no queen to grace his court. And there is none that compares to you in beauty and grace. Come with us, maiden, and make our king happy."

"You say you want me for your queen, and yet you address me with such rudeness," the maiden said. The demon emissaries were taken aback, and felt bashfulness color their countenance. "Return to your king, and tell him this – I do not take entreaties from emissaries. If the king desires me, let him come to me and ask for my hand."

The demon king's emissaries rushed back to their king and relayed the message, overjoyed at the opportunity to report the rebukes of the goddess. Even as he traded blows with a god, the demon of Dangechin laughed, his ego tickled by the response of the maiden, and roared, "Let the sun go down, and let me beat into the dust this southern invader who calls himself a god, and I shall entreat the maiden in person."

Later that night, after the retreat was sounded on both sides for the night, the demon king haughtily approached the divinely beautiful Devi, and she promptly devoured him whole.

After their king was thus tricked and killed, the demon hordes attacked Devi with renewed fury. Devi returned to her wrathful form as Bhawani and continued the slaughter of the resident demons of Dangechin. Yet they refused to die, each multiplying into a host with every decapitation. Another twelve *varsha* and eighteen *yugas* of hard-fought battle passed before Bhawani paused for a moment and felt the sheen of sweat on her brows. She wiped the sweat from her face and threw it to the ground.

Immediately as the sweat of the goddess hit the ground, it transformed into a swarm of flies that multiplied to cover the dirt of

the battlefield. Now, whenever Bhawani decapitated a demon, the flies drank up the blood before a single drop of it could hit the ground and take the form of a demon. Thus, the gods were granted victory by Shakti, in the forms of Bhawani and Devi, at turns using strength and seduction.

After the battle of Dangechin, the gods returned to their home in Indralok. But they had lived for many an epoch as prisoners and in battle, and their hunger and thirst were great. The twelve brothers appeared before Indra, covered in grime and gaunt with hunger, and, in a babble of desperate voices, said, “Brother – look at us! We have been away for many *varshas* and many more *yugas*, wandering and warring. We slept naked in the snow, and we went without nourishment: What have we to eat? What have we to drink? What have we to clothe ourselves in? What is to become of us?”

“You are right,” Indra replied. “You have warred without eating or drinking, and you have received no gifts. You have suffered greatly. Return to the land of the humans, my brothers, and there be the keepers of my dharma: Let no man profit from wealth earned through dishonesty. Let Death claim nobody before their appointed hour of demise. Let there be no miscegenation; keep strictly the rules regarding the defilement brought by menstrual blood and untouchable castes. Punish adultery, punish falsehood, punish disrespect to the elders and gods. Go to Humla, and claim it as *Devbhumi*, Gods’ land, and there, play the horns and the drums and dance in joy. There inflict suffering upon the people, so that they may invoke you to talk to them and walk among them through human vessels, and from them take your fill of the blood of the sacrificial victim, and grain of every harvest.”

The twelve brothers agreed to this arrangement and descended once more from Indralok to Hilsa, at the edge of the plateau where they had battled the demon king and his horde, and been handed victory. There they danced on a meadow and brought forth nine springs of the water of Manasarovar, and there they washed themselves clean of the grime of battle and suffering.

Somem say they bathed on their way to Indralok, right after the battle in which they killed the demon of Dangechin, or perhaps right after their nephew sprang them from the cage of iron and cut them out of fetters of irons and helped them kill the demon, or perhaps after Bhawani had created the swarm of flies to assist her in liberating her brothers from the frozen pit into which they had been thrown. However, at the nine springs of Naumule the gods did wash themselves and dance.

Their hunger wasn't yet sated, so the gods looked at the world around them and saw a Jaad merchant with more wealth than suits a mortal, from the land around what is now the town of Purang in the Ngari prefecture of Tibet, and what the Khas of the Karnali basin call Taklakot. His house was splendor itself, and his possessions rivaled that of Kuver, the store-keeper for the gods. In his flock was a four-horned ram with a white face, a magnificent beast that would satisfy the gods. But, when the gods approached him for the ram, the merchant refused them.

Gura, the youngest of the twelve brothers, inflicted the Jaad merchant all over the body: he broke bones, he festered boils, brought aches to the teeth and to the belly, he smothered the merchant with fever, hoping that he would offer up the ram. But the Jaad was a learned man who knew the herbs of his land, and healed himself without the gods. He made balms and salves, potions and incense, and drove out every ache or disease that the gods threw at him. Then, Gura, entered the merchant's eyeball and caused blinding pain.

The Jaad was finally at a loss for a remedy, for the eye couldn't be lanced to ease the pain. No balm could be applied to the eye, and no potion or incense could heal it and it couldn't be set like a broken bone. Admitting defeat, the merchant offered the four-horned and white-faced ram to the gods. Gura accepted the offering and healed the eye.

The four-horned ram was wrestled to the ground and its stomach was cut open, its still-beating heart was pulled out from its chest and Gura drank its blood, and it delighted him. He feasted upon the ram

and went to the springs to wash himself after this eminently satisfying but profane act of feeding.

When Gura arrived at Naumule after feasting upon the four-horned ram, his brothers demanded, “Where is our share?” Gura laughed at them. His brothers were displeased, and set about dividing the realm of the mortals among themselves: one would bring children to the childless and accept blood sacrifices and offerings; another would maintain the cycle of seasons and permit sowing and harvesting and accept sacrifices and the first ears and fruits of harvest. Yet another would protect the traveler from malevolent spirits, and another would punish adultery, and so on. They left Gura with no function in the world of the mortals, exposing him to the possibility of spending eternity without food or shelter, for why would a mortal pray to a god without a function, without the ability to inflict misfortune or to correct them?

“This is injustice, my brothers,” Gura protested. But his elders scoffed at him and dismissed him, for they had each secured a role in the mortal world, where they would dance and play music and increase their *tapas* through accumulation of praise, for the good they did and the terror they promised. Gura seethed inwardly and waited for the opportune moment when he would avenge himself.

The gods went to the springs to bathe, and thereafter to dance in the meadows and celebrate their status in the world of mortals, when they saw Gura bounding away.

The eleven brothers frantically looked around and discovered that Gura had stolen the four Vedas from them. No mortal would respect a god who didn’t have the knowledge of the Vedas, but Gura now sought to deprive them of their most important source of credibility.

“Come back this instance,” Rampal roared and chased after Gura.

But, like a sulking child, Gura bounded from rock to rock, up and away from the meadow, and answered, “You have wronged me, brothers, and you know it. You have left me nothing with which to terrorize the mortals or bring them prosperity. I have known hunger for many *varshas* and many more *yugas*, and I have no intention of

living as miserably again. The Vedas are mine to keep, and for you to covet.”

Although the other gods tried to capture and chastise Gura, he leapt into the Karnali with the four Vedas in his possession. Rampal caught hold of Gura’s long top-knot.

“I will cut off your *lari*, proof of your divine status, if you don’t return the Vedas to us,” he threatened Gura.

With a bitter smirk on his face, rather than return to his wrathful brothers, Gura cut off his own *lari*, and let the Karnali sweep him downstream. Ever since, the *dhamis* of Gura do not grow a *lari*, whereas all other *dhamis* must bind theirs – first in gold when they are initiated, and in silver each year thereafter, until the moment of their death, when the *lari* is taken back to where the gods first bathed in the mortal world: the shores of the Manasarovar.

This was done in a flash of rage and resentment, but over the ages, the gods forgave Gura, and Gura relented, so that all *dhamis* could have knowledge of the Vedas, for the holy books contain the language in which the gods communicate with the mortals who bow to them and seek their patronage.

Of course, the land was already populated with the Jaad, but they had a separate pantheon: they invoked and worshipped other gods of the land, and didn’t offer sacrifices to the twelve gods who had descended from Indralok, battled demons and bathed at Naumule, and followed the waters of the Karnali as it flowed downstream. Those who kept faith in the twelve gods migrated upstream, from the empire of Jumla, and brought with them rice, the four *varnas* of men as defined by Manu, and all the laws of dharma.

So began a time of prosperity for the gods: their shrines multiplied as they kept the dharma in Humla. The gods rewarded good conduct and punished infractions. As more men brought their families to Humla, they brought along more gods. Along with Lauhasur came other nephews of the gods: Lhango, Sarki and Betal, brought in secret by their faithful from their original shrines in the faraway kingdoms of Bajhang or Achham. Sometimes the gods lived in harmony and

shared a *mandu* shrine between them. Sometimes they instituted and maintained rivalries that feuded over many mortal generations.

A supplicant might speak to the *dangri* of her misfortune: an ache where the gallbladder is, perhaps, or her adolescent daughter's sudden giggles and whimpers, or of the barb that stuck in the softest of her hearts when her neighbor and cousin called her a barren waste of a womb. The *dangri* would then speke to the god, residing temporally in the *dhami*, in the sacred and secret tongue.

The *dhami* would recall the lineage of the particular god: which of the twelve brothers, or which nephew of the gods, or which form of Bhawani? Or, perhaps one of the many land and forest and water spirits of the valley? These were matters of common knowledge, necessary to test whether a man was indeed the possessed vessel and voice of a god, or if he was mimicking a performance. Only the perfect recall of the path the god needed to take all the way from Kailas would be sufficient proof that the *dhami* was genuinely possessed by a god.

Once, a supplicant said, "My husband's lawful and first wife uses her black tongue against me, slanders me for a thief and a witch, drives away my family and wishes me rejection."

"What do you wish for her?"

"Nothing now, not in this life, O god – I shall take the barbs and insults; I am a destitute in this life, and I seek no comfort for myself. But, let her suffer eternally a thousand-fold the suffering that she wishes me now. Take from her the sons who already have sons; take from her grandsons their breath also. She has enjoyed watching sons beget sons: let her watch from the afterlife how her line ends, how her name is erased from the register of Time. Let her writhe in hunger and thirst, for she will be without a man to carry forth her name and to offer her sustenance in the afterlife through ancestor-worship. Then, as she watches her name disappear, give to my sons and their sons the wealth that she enjoys now."

"And, what shall I have?"

"The blood of an unblemished goat-kid, black from unformed horn to tender hooves, every year at the full moon of the month of

Shrawan, for seven generations to come, O god, if you deliver me my revenge! I will make your name the secret prayer of all of my sons, and their sons in turn, so that they remember where their fortunes came from.”

And so the god would bide his time over generations and effect his game. But, this is a game that everybody plays: all the gods, all men, and all women. Sometimes a god, lusting for the blood of sacrifice as promised by a supplicant – and, as promised to him by Indra – would sometimes find himself pitted against a fellow god as the mortals made offers and counter-offers to placate, incite and goad them on to battle on their behalf.

The woman who wanted the decimation of her rival wife’s line had gone to Kalshilta, a powerful god with powerful *dhamis* scattered around Humla. Kalshilta had taken the lives of the two young sons of the lawful wife, rendering her *aput*, sonless, and consigning her to an eternity of hunger and thirst. Her wealth had passed to the surviving sons of her late husband: sons born to the second and unlawful wife who had made promises to Kalshilta. But, after a generation or two, the men who had benefited so greatly from Kalshilta’s intervention had forgotten the secret prayer of their ancestor’s promise, and driven by lack of land and the friction that comes from too many generations living cheek-by-jowl in a crowded village, they had spread far and wide. Nothing is more loathsome to the gods than the scattering of their mortals: for, this is how dharma is weakened, how rites are abandoned and forgotten, how the praise decreases and the hunger and thirst of the gods increases. Over seven generations, the descendants of the supplicant had forgotten their promise of the sacrificial blood of an unblemished goat-kid, black from unformed horns to tender hooves.

In the seventh generation, in our very time, with the story of their ancestors long forgotten to the opaqueness of time in a place where the seasons of growth are short and full of labor, and where the snows of winter linger on for far too long and the mind is numbed by hunger and cold, a man desired to move away from his clan. He had earned enough wealth to build a house somewhere far away. His

daughter, young and educated, yearned to move away from the village and perhaps even take up employment.

This angered the god. So, to punish the folk who had forgotten him, Kalshilta started pelting the young woman with stones as she walked alone in the forest. She would frantically look around, but would see no one, hear no rustle in the woods. Meanwhile, her father's trade suffered losses, pushing the family to the brink of bankruptcy. Women fell ill with aches that couldn't be treated with pills or balms. The family deity immediately knew that the family had offended Kalshilta. The elder of the family went to the *dhami* for Kalshilta in utter submission and supplication, offering his services to the god for as long as he lived, and offering the promised sacrifice of the black goat kid for as long as his progeny lived in their rightful place in the village of Dadafaya, on a ledge above the river Karnali. Appeased, the god Kalshilta halted the torture being inflicted upon the young woman who, against the laws of the gods, wanted to enter the world of men and migrate away from the land of her gods, and he blessed the family with favors again, taking away the aches and pains of the women and multiplying the men's profit in trade.

Thus, the gods lived among the folk, sometimes afflicting men and women with misfortune and diseases, so that they would offer the fattest ram or an unblemished goat kid in sacrifice. Sometimes they accepted the sacrifices given and rewarded their supplicants. They didn't let wealth from injustice prosper; didn't let death come before its time; brought falsehood to kneel before the truth. They increased the harvest, grew the flocks, and gave sons to the sonless. Each year, they gathered in villages across Humla to wear splendid dresses and dance to the music of drums and horns and pipes, to bathe ritually and drink the blood of the victims of sacrifices, and to perform miraculous feats before their worshippers.

The *dhamis*, containing their long top-knots in turbans of purest white, and in their ears wearing large hoops of gold beaded with coral and turquoise, would sing and dance together to represent the gods who filled them just as water fills empty vessels. Then they would perform miracles as proof of their divinity: they would crush

a handful of highland wheat into flour; a stone they could crush with their bare hands into dust; a handful of sesame became oil. The ring of an iron tripod stove was heated red hot and the *dhamis* pressed it to their tongues, lapping the hot iron without fear, and wearing the ring around their neck without burning themselves. With each astonishing feat, and with the recollection of the superhuman deeds of the gods over all of Creation's age, the folk of Humla witnessed directly the presence of the gods in their midst.

Eventually, stories of the miracles being performed in Humla by the *dhamis*, aided by the *dangris*, reached Jumla, where Vishnu ruled and kept the dharma as the mortal king. But what offended the king the most was the news that the *dhamis* also claimed to be the enforcers of the laws of dharma, preserving the rules of conduct for each caste according to the scriptures, showing men and women their place in the hierarchy of society, and passing judgment on the conduct of the folk in relation to everybody else. The half-liter measure of rice that the *dhamis* and *dangris* accepted in exchange of opening channels of communication between the realms of men and gods also angered the king: nobody but the king was owed taxes and offerings.

The king of Jumla sent his soldiers to round up the *dhamis* of Humla and bring them before him. Or, as the *dhamis* of Humla say, the gods, in the person of their individual *dhamis*, were brought before Vishnu, in the person of the king of Jumla.

"Who are you to dwell among the people of my kingdom and take offerings from them?" the king thundered at the *dhamis*.

"We were given leave by Indra to dwell among the people and to bless or afflict them as we saw fit to accept or demand our share of their harvests and flocks," said the *dhamis*. Then one of them took a fistful of barley and crushed it into a black powder to demonstrate the divine power with which *dhamis* were appointed by their gods.

The king made a fistful of barley into black powder, for he, too, possessed the power to perform this miracle.

The *dhami* made a fistful of barley into red powder, and the king did the same. Next, the *dhami* took a fistful of sesame seeds and

crushed it until oil flowed from his fist. The king also pressed oil from sesame with his bare fist. The *dhami* grabbed a stone and made it into dust, and the king repeated the feat. Proving himself the equal of the gods, the king said, “You may not invoke gods in my kingdom and accept offerings.”

The *dhami* then heated oil in a copper cauldron. Once the oil came to a boil, the *dhami* drank it. But the king couldn’t drink boiling oil, and finally accepted that the *dhamis* had a place in his kingdom.

“I am Vishnu, the self-generated elder, and you are the begotten gods, my younger. You shall keep my laws in Humla. You shall reward virtue and punish crimes according to my laws. You won’t allow anyone to commit adultery or theft, or to deceive anybody. You may afflict the people and demand your share of offering,” said Vishnu through the king.

“You are the elder, and we are the younger,” said the gods through the *dhamis*. “We shall reward and punish according to the ancient laws. We shall keep your laws of dharma; we shall bathe in Manasarovar and pay our respects to Kailas by walking around the sacred mountain. We shall never accept any offering that is not our share. As Jumla shall be *Vishnubhumi*, land of the king, Humla shall be *Devbhumi*, land of the gods.”

Eons after the battle with the demon of Dangechin, or, as in other versions of the story, the battle with the demon-king of Dangechin and a host of his minions, or, as in yet another version of the story, the battle with the demon-king of Dangechin and a host of demons made from his blood and in his image, the twelve gods who had set out to venerate Kailas by ritually perceiving the mountain through the act of *darshan* and to purify themselves by bathing in the lake Manasarovar continue to live and dance among the people. They breathe and move in the very earth and air of Humla.

These days, however, their number is shrinking. The people have forgotten ancient strictures against commingling with the Jaads or with people of other and lower castes. Sins offend the gods, as they are offended by the consumption of chicken, and even more by women who now spend nights in the family home during the days of

the month when they are with the curse, and so they refuse to fill the vessel of new *dhamis* when old *dhamis* die and their topknots are cut off to be offered to Kailas and Manasarovar. Folks of the lowest rung of Khas society – those generated from the feet of Brahma – offend the gods by acquiring knowledge of the alphabets and coming into the presence of Saraswoti, who resides on the tongue of Brahma himself. The gods are offended that their worshippers come to them in a moment of panic and ask for advice, but they don't follow the gods' instructions, and instead, travel to Simikot, Nepalgunj, Kathmandu, Delhi, in search of other healers wearing white robes and stethoscopes. Dharma, the eternal way, is being corrupted, and there isn't enough awe or praise for the gods, without which their *tapas*, the self-generated heat that comes from being in concordance with Rit, the correct cosmic order, begins to deplete.

Perhaps a silence will come over Humla soon, one made of the absence of the divine echo in the actions and thoughts of the mortal men and women, and perhaps the multilayered unity of the elements and human actions will decay. Perhaps the men and women of Humla will break the rules that keep their societies intact, and the gods will feel fatigue and thirst, hunger and homelessness. Or, perhaps they will continue to sing and dance as long as breath is given to their stories.

देवभूमि



हुम्लामा देवीदेवता पुरुष र महिलाका भेषमा मनुष्यहरूबीच नै घुमफिर गर्छन् । परपरसम्म फैलिएका अनगिन्ती वासस्थानबाट यी देवताले संसारमा धर्मको संरक्षण गर्छन् । देवता आफ्ना भक्तजनका बिन्ती सुन्छन् र अपराधहरू दण्डित गरेर धर्मको नीति कार्यान्वयन गर्छन् । कर्णाली बग्ने भूमिमा उनीहरूको श्रुताका प्रतीक छरिएका छन्: भिर र नदीहरूको गहिराइ अनि नदीतटमा, विकट हिमाली वनहरूमा र अगम्य गुफाहरूमा देवताहरूले संहार गरेका राक्षसका पाषाण अवशेष अभैपर्यन्त भेटिन्छन् ।

एउटा पुस्ताले अर्कोलाई सुनाउँदै गरेकाले बाँचेका यी पुरातन कथाहरू हुम्लाको सामान्य जनजीवनमा गुन्जिन्छन्, देवता बनेका पुर्खा तथा आफ्ना पुर्खालाई संरक्षण वा दण्ड दिने देवताहरूको बयान उनीहरूको जीवनमा भेटिन्छ । वर्षेभरका चाडपर्वमा देवताहरूको कथा स्मरण गरिन्छ, प्रचार हुन्छ — परलोक र मर्त्यलोकबीच संवाद गराउने सामर्थ्य राख्ने डांग्रीहरूले आआफ्ना आराध्य देवताले दुखी दरिद्रीको याचना सुन्न अथवा देवकृपाप्रति कृतज्ञ भक्तहरूले चढाएको भेटी ग्रहण गर्न कैलाश पर्वतबाट मानसरोवर हुँदै धामीको शरीरसम्म गर्नुपर्ने यात्राको विवरण सुनाउँछन् ।

हुम्लाभन्दा दक्षिणमा पर्ने जुम्ला साम्राज्यलाई विष्णुभूमि भनिन्थ्यो । त्यहाँ राज्य गर्ने राजा विष्णुका अवतार मानिन्थे र त्यसैले जुम्लामा राजाको कानुन लाग्थ्यो । तर, हुम्लामा भने देवताहरूको वा धर्मको नियमकानुन पालना गराउने जिम्मा देवता र मानिस दुवैसँग प्रत्यक्ष सम्पर्क राख्नसक्ने डांग्री र धामीहरूको थियो । यी कथा देवताहरू कसरी हुम्लामा विचरण गर्न आए, कसरी यो भूमि र यहाँका बासिन्दालाई प्रश्रय दिए र कसरी यस ठाउँको नाम देवभूमि हुन गयो त्यसैका बारे हो ।



यो कथा आफैँमा अल्मलिएजस्तो, अनेक बयानहरूको सम्मिश्रण भएजस्तो लाग्न सक्छ । यस्तो हुनुको कारण यी देवताले खसहरूको माथिल्लो बस्ती खोल्सीदेखि अछामका तल्ला गाउँहरूसम्म छरिएका आफ्ना धामीका माध्यमबाट एकैसाथ आफ्नो कथा सुनाइरहेकाले हो । अझ हरेक धामी र डाङ्गीले आफ्नो देवतालाई अहम भूमिका दिएर कथा बुन्छन्, आफ्नो देवताको क्रोध र करुणाको नवीनतम गाथा समेट्दै फूलबुट्टा भरेर सुनाउँछन् ।

प्रत्येक पवित्र माण्डु वा ह्युल्सा थान, कुनै खोल्सा वा कुनै घाँसे मैदान वा भन्ज्याङ वा नजिकैको कुनै जंगलको आफ्नै अनौठो कथा हुन्छ । यी कथा नजिकैका बस्तीमा बस्ने मानिसहरूको जीवनसँग गाँसिएका हुन्छन् । आफूलाई अकस्मात देवता र राक्षसहरूको उपस्थितिमा पाउने जनसाधारणका कथा हुन्छन् ।

कथा वाचकपिच्छे नै बेग्लाबेग्लै यस्ता कथाहरूको सम्पूर्ण संग्रहको त कल्पनामात्रै गर्न सकिन्छ । वृहत् र जटिल यस भूमिमा हरेक देवताको पराक्रमको हरेक गाथा एकत्र गर्न असम्भव नै छ । अझ यी कथाहरू कुनै एक समय र स्थानमा सीमित नहुने भएकाले यी कथा सदा परिवर्तनशील छन् । एकअर्काका घटनाक्रमका पात्र छन् र हरेक नयाँ दैवी घटना र मानवीय त्रुटिसँगै थप विस्तृत हुँदैछन् ।

परन्तु, कल्पना गर्न सकिने सम्पूर्णताबीच खोज्ने हो भने नेपाल र भारतका कर्णाली र महाकाली क्षेत्रमा आफ्नो अद्भुत छाप पारेका बाह्र भाइ देवताका आश्चर्यजनक कथाहरूको खाका कोर्नसम्म चाहिँ सम्भव छ । यहाँ यस्तै प्रकृतिको एउटा कथा प्रस्तुत छ — हुम्लामा देवताहरूको आगमन र बसाइको इतिहास बोकेकाले सार्थक तर देवता, धामी र डांग्रीबीचको अन्तर्निहित सम्बन्धमा संरक्षित कर्णालीका विशाल विम्ब, गीत, परम्पराको भण्डारको सानो अंशमात्रै भएकाले निरर्थक पनि ।



इन्द्रलोकमा रहँदा देवताका राजा इन्द्रका बाह्र भाइहरू जो कालान्तरमा हुम्लाका बाह्र भाइ देवता बने उनीहरूले सुने कि हिमालयभन्दा उत्तरको मैदानमा गाईको एक थुप्रो गोबरले पर्वतको रूप लियो र एक माना पानी विशाल ताल बनेर फैलियो ।

ती भाइहरूले एकअर्कासँग भने — “यो त पवित्र संयोग हो । त्यो पर्वत कैलाश हो अनि त्यो ताल मनखण्ड हो । तालमा स्नान गरी पर्वतको परिक्रमा

गर्नाले पुण्य प्राप्त हुन्छ ।” उनीहरूले इन्द्रसामु उपस्थित भई भर्खरै उत्पत्ति भएको त्यो पवित्र स्थलमा तीर्थ गर्ने अनुमतिका निम्ति बिन्ती गरे ।

“हुन्छ,” इन्द्रले आफ्ना बाह्र भाइलाई भने - “त्यस भूमिमा जाओ जहाँ कैलाश तीनै लोकको मेरु बनेर बसेकाछन् र जसको वरिपरि सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड घुम्छ । विलम्ब नगरी जाओ, किनभने कैलाशको एक भल्को दर्शन र मनखण्ड तालको पानीको स्पर्शमात्रले पनि जन्ममृत्युको बन्धनबाट आत्मा मुक्त हुन्छ भन्ने रहस्य मनुष्यहरूले थाहा पाए भने उनीहरू पनि आफ्नो मुक्तिका लागि त्यहाँ पुग्नेछन् । उनीहरूको उपस्थितिले त्यो पवित्र भूमि बिटुलो हुनुअघि नै त्यहाँ पुगेर दर्शन गर ।”

र, त्यसैले हिमालयभन्दा उत्तरमा पर्ने भूमिका लागि देवताहरू यात्रामा निस्के । रामपाल, हरिपाल, घण्टपाल, वाणपाल, मधुम्पाल, शंखपाल, कालशिल्ट, गुरा, बेताल, शुक्लहंस र बलिको रगत पिई प्रसन्न हुने दाढे र दुध खाएर सन्तुष्ट हुने दूधे दुई मस्टोसहित बाह्रै भाइले मनखण्ड तालको नीलो पानीमा स्नान गरी सृष्टिकर्ताको प्रशंसा गरे । कैलाश पर्वतको परिक्रमा गरे जहाँ आदियोगी शिव वास गर्छन्, हाम्रालागि अबोध करुणासहित सृष्टिलाई भष्म गर्ने जिम्मा लिन्छन् ता कि उनकै समरूप ब्रह्माले आफ्नो अद्भुत कल्पनाशक्तिद्वारा पुनः सृष्टिको अर्को कल्प निर्माण गर्न सक्नु ।

त्यहाँ सृष्टिको आदि कालदेखि नै बाँकी रहेको निष्कलंक र अनिन्द्य तेजमा देवताहरूले समयको चेतना गुमाएर बाह्र वर्ष र अठार युग बिताए । यो समय मनुष्यजातिका लागि सृष्टि, पालन र संहारको एक सम्पूर्ण चक्र हो तर एक अर्कासँग मिलेर माया र मुक्तिका लिला रच्ने ब्रह्मा, विष्णु र शिवका लागि एक निमेष भरको समयमात्र हो । तर, यी बाह्र भाइ स्वयम्भू थिएनन्, दितीका सन्तानमात्रै थिए । केही समयपछि उनीहरूलाई इन्द्रलोक फर्किनुपर्ने आवश्यकता महसुस भयो जहाँबाट उनीहरू मर्त्यलोकमाथि दृष्टि राख्न सक्थे र मनुष्यहरूमार्फत् मानोविनोद गर्न सक्थे ।

बाह्र भाइमध्ये जेठा रामपालले भने - “हामीले बाह्र वर्षसम्म केही भेटी प्राप्त गरेका छैनौ । हाम्रो नाममा तर्पण र बली नचढे हामी भोक र तिर्खाले निस्तेज हुन्छौ । हाम्रो तपको तेज मधुरो हुनुअघि नै हामी इन्द्रलोक फर्किँऊँ जहाँ हामीलाई सहारा प्राप्त होस् ।”

रामपालको शब्दले सबैको शरीरमा एक प्रकारको कमजोरी ल्यायो । उनीहरूले नश्वर मानिसहरूलेभै भोक र प्यासको अनुभूति गरे । हातगोडा थाके । तर, इन्द्रलोक फर्कँदै गर्दा एउटा भीमकाय दानवले ती बाह्रभाइको बाटो छेक्यो ।

डाँगेचीनको दानव कुनै सामान्य असुर थिएन । ऊ हिमालय पर्वत शृंखला र त्यसको उत्तरमा पर्ने पवित्र पर्वत र तालबीचको विकट र उजाड भूमिका बासिन्दा असुर जातिको राजा थियो । उसले ती देवताहरूलाई अनधिकार उसको भूमिमा प्रवेश गरेको आरोप लगायो र विनादण्ड जान नदिने भन्दै युद्धका निम्ति ललकान्यो ।

“सृष्टिको आदि कालदेखि नै यस देशमा मेरो अधिकार छ । यी घाँसेमैदान मेरा हुन्, आकाशका चरा मेरा हुन् र जमिनका प्राणी पनि मेरा हुन् । यस भूमिका सबै बलिको रगत र धूपको धुवाँ मेरो । सबै अर्पित जल मेरो क्रोधबाट बच्नका लागि हो । तिमीहरूजस्ता देवता यो भूमिमा हिँड्न थाल्यौ भने हिमालयपारिका मनुवाहरू तिमीहरूको बाटो पछ्याउँदै आउनेछन् । च्यांग्राको धङ्किरहेको मुटु, दूध, नुन र अन्न मलाई चढाउनु सट्टा तिमीहरूको पूजा गर्नेछन् । आत्मरक्षाका लागि तिमीहरूको लोकबाट मेरो देशसम्मको बाटो मैले मेटाउनै पर्छ, अनि तिमीहरूको पनि विनाश गर्नेपर्छ !”

ती बाह्र देवताले असुरको चुनौती स्वीकार गरे र डाँगेचीनको दानवका हातखुट्टा च्यातेर फाले । उसको रगतले भिजेर वरिपरिका डाँडाकाँडा रातै भए । उसको शरीरलाई जमिनमुनि धसाए । आज पनि कुनै तीर्थयात्रीले हिल्सादेखि पुराडसम्म यात्रा गर्दा बाटोभर छरिएको त्यस दानवको रातो मुटु, बुँडिएको मृगौला, धडभन्दा धेरै पर उछिट्टिएको शिर आदिका अवशेष देख्न सक्छन् ।



कथाको एउटा वर्णन यस्तो छ । तर आदिकालमा एउटा शालीन देवी र कुनै कामातुर असुरको अपवित्र सम्बन्धबाट जन्मिएका शक्तिशाली देवता लौहासुरका धामीहरू भने अर्कै कथा भन्छन् । देवताहरूले त्यस असुरमाथि विजय प्राप्त गर्ने क्रममा भएका घटनाहरूमा आफ्नो देवताको प्रधानता स्थापित गर्ने गरी कथा सुनाउँछन् । उनीहरूको वर्णन यस्तो छ :

ती बाह्र देवताहरूले राक्षस सेनासँग अर्को बाह्र वर्ष र अठार युगसम्म युद्ध गरे । यो समय देवताका लागि पनि निकै लामो समय हो । एकएक गरी त्यस दानवले ती भाइहरूलाई पछान्यो र बन्दी बनायो, फलामको सिक्रीले बाँधेर फलामकै पिँजडामा कैद गरेर तिब्बतको रातो माटो र बाक्लो हिउँमुनि कुनै गहिरो गुफामा पुऱ्यो ।

बाह्र वर्ष र अठार युगसम्म कैदमा रहेपछि देवताहरूलाई सृष्टि गतिशील तुल्याउने दैवी शक्तिको अंश र उनीहरूकी बहिनी भवानी र कुनै असुरको सम्बन्धबाट जन्मिएकाले जात खसेको एक भान्जाको स्मरण भयो । यी भान्जामा

दैवी शक्ति थियो र उसलाई भान्जा भन्न संकोच मान्ने मामाहरुभन्दा बढी बुद्धि पनि थियो ।

“भान्जा,” देवताहरुले आफ्नो पिँजडाबाट पुकारे — “तिमी नै अब हाम्रो मुक्तिदाता हुन सक्छौ ।”

तर, ती भान्जामा मामाहरुबाट अपहेलित र तिरस्कृत भएको सम्झना थियो । आफूसँग समान व्यवहार गर्नु त परै जाओस् हरेक मौकामा ती देवताले आफ्नो भान्जालाई उसको निचताको स्मरण गराउँथे, छी:छी: दूरदूर गर्थे ।

“त्यसको बदलामा मैले चाहिँ के पाउँछु ?” भान्जाले मामाहरुलाई सोधे । “जितको कति अंश मलाई दिन्छौ ?”

केही देवताले अझै पनि अभिमानी भई आफ्नो भान्जाको त्यो न्यायोचित प्रस्तावको उपहास गरे पनि अरूले भने आफ्ना भान्जालाई सधैंका लागि आफ्नो बराबरमा राख्नु बुद्धिमानी नै हुने ठाने । आखिर आफ्नै बहिनीकै सन्तान भएकाले भान्जा पनि दिव्य ज्योतिर्युक्त थिए ।

“हामीलाई यहाँबाट मुक्त गर भान्जा ! अनि तिमी मनुष्यहरुबीच हाम्रो बराबरीमा बस्नेछौ । उनीहरुबाट आफ्नो भागको प्रसाद माग्न र ग्रहण गर्न पाउनेछौ । तिम्रो नाममा पनि उनीहरुले मान्नु बनाउनेछन् । सबैभन्दा उम्दा बाली, भैंडाको सबैभन्दा राम्रो ऊन, खेतबारीका पुष्ट अन्नपात, गाईवस्तुको दूध र बलिको रगत तिम्रो लागि ल्याउनेछन् ।”

यो प्रस्तावबाट प्रसन्न भएर ती भान्जा मामाहरु थुनिएको गुफासम्म पुगे । तीखा दाँतले देवताहरुलाई बाँधेको फलामे सिक्री चूँडाए । फलामको पिँजडा च्याते र आफ्ना मामाहरुलाई मुक्त गरे । देवताहरु जमिन मुनिबाट निस्किए, उनीहरुलाई पुरिरहेको हिउँबाट निस्किए र डाँगेचीनको दानवलाई अर्को युद्धको लागि ललकारे जुन युद्धमा उनीहरु विजयी भए । हिल्सा र पुराङ्गीबीचको भूमि त्यो दानवको रगतले रंगाए । त्यस उराठलाग्दो भूमिमा डाँगेचीनको दानवको शरीरका टुक्रा छरपष्ट पारे अनि सदाका लागि हिमालयबीचबाट कैलाश पर्वत र मानखण्डका पवित्र तीर्थस्थल जाने बाटो सुरक्षित गरे ।

घामको मुख देख्न पाएका बाह्रभाइ देवतामध्ये जेठा रामपालले शुरवीर भान्जालाई आफ्नो छेउमा बोलाएर भने — “हामीलाई लौहबन्धनबाट मुक्त गरेकोले आजदेखि तिमी लौहासुरको नामले प्रख्यात हुनेछौ ।”

अर्थात्, लौहासुरका धामीहरु चाहिँ यसो भन्छन् ।

यही कथाको अर्को वर्णन पनि छ जुन देवताहरूले त्यस असुरमाथि विजय प्राप्त गर्ने क्रममा आफ्नी इष्टदेवीको प्रधानता स्थापित गर्नेगरी भवानीका धामीहरूले भन्ने गर्छन् । उनीहरूको वर्णन यस्तो छ :

बाह्र वर्ष र अठार युगसम्म युद्ध चलेपछि देवताहरूले आफ्नो पौरुष र युद्धकौशल घट्दैगएको अनुभव गरे । उता डाँगेचीनको दानवको शक्ति भने भन् बढिरहेको थियो, मानौ त्यो दानवमाथि उनीहरूको हरेक क्रुद्ध प्रहार उसका पाखुरामा थप शक्ति बनेर पस्छे ।

देवताहरूले डाँगेचीनको दानवसँग जति भिडे पनि मायावी दानव आफ्नो कायालाई दुईगुना, चौगुना गर्दै बढाउँदै लैजान सक्थ्यो । हरेक देवताले उसको अलग अलग रूपसँग लडे तर कुनै पनि देवता त्यस दानवलाई जित्न सकेनन् । दानव शक्तिशाली अनि देवता कमजोर हुँदै गएपछि नैराश्यले मलिन देवताहरूले आर्तनाद गरे ।

त्यो कुनै सामान्य आर्तनाद थिएन तर त्रास र निरीहताको भित्री चिच्याहट थियो । जुन निमेषभरमा हरेक देवताले निष्पाप विनयबोध गरे त्यसै निमेषमा उनीहरूको नैराश्य एक शक्तिशाली मन्त्र बन्यो । जब उनीहरूको पौरुष निष्फल भयो उनीहरूको याचना सम्पूर्ण सृष्टिमा अन्तर्निहित नारी गुणतर्फ मुखरित भयो । कल्पनाशक्तिको प्रयोग गर्दै बहिनी भवानीका रूपमा उनीहरूले शक्तिलाई आफ्नो माफ बोलाए । युद्धमा होमिएका देवताहरूको दयनीय गुहार सुनेर शक्तिले ओतप्रोत ब्रह्माण्डबाट शक्तिले शारीरिकरूप लिइन् ।

भवानीले देवता र डाँगेचीनको दानवबीचको घमासान युद्ध देखिन् । दानवले आफ्नो रूपमा उत्पन्न गरेको फौज देखिन् अनि आफू पनि त्यस लडाइँमा होमिइन् । भवानी दयाकी सार हुन् र अस्तित्वका सबै पक्षहरू सचेतन गराउने क्रोध पनि हुन् । भवानी जीवनको न्यानो श्वास हुन् भने मृत्युबाट उठ्ने चिसो वायु पनि हुन् । भ्रान्ति पनि उनै हुन् र यथार्थ पनि उनै हुन् ।

भवानी दानवहरूसँग भिडिन् । उन्मत्त हात्ती उखुको खेतमा पसेरै दानव राजका सेनाहरूलाई खुट्टाले कुल्चीइन्, अनि सिधै डाँगेचीनको दानव नजिक पुगिन् । रक्तपिपासु खड्गको तीव्र प्रहारले दानवको शिरोच्छेदन गरिन् । तर, त्यो दानवको काटिएको गर्दनबाट भुईँमा खसेको रगतको हरेक थोपाबाट त्यो दानव जतिकै उग्र र उत्तिकै शक्तिशाली अर्को दानव उत्पन्न भयो । विद्युत्पातिमा भवानीले युद्ध मैदानबीच दौडिँदै सबै दानवको टाउको छिनाए पनि रक्तधाराबाट उत्पन्न दानवहरूको सेना फेरि लड्न तयार भयो ।

अति सुन्दर ती देवी र देवताहरूलाई पराजित गर्नमात्र होइन हिमालयपारिबाट दिव्यभूमिको पुण्य शोषण गर्न आएकाहरूबाट आफ्नो राज्य

बचाउन पनि युद्ध गरिरहेको त्यो शक्तिशाली दानवलाई हराउन नसकिने रहेछ भन्ने भान भयो । उनले अब छल प्रयोग गर्ने विचार गरिन् ।

जब साँझ पन्यो भवानीले आगोपानीले नछोएको, धपक्क बलेकी, लौकिक र अलौकिक कुनै पनि किसिमको दोष नभएकी एक अति सुन्दर मोहिनी देवीको रूप धारण गरिन् । देवीको रूपमा उनी युद्धभूमिको बीचैबाट हिँडिन् । यसरी हिँड्दा पनि उनलाई भुईँमा जमेको रगत र मैलोले छोएन । सम्पूर्ण सृष्टि नै उनको चाल हेर्न एकछिन सुस्तायो । लडिरहेका जत्थाहरूले सास थामेर हेरे । जब देवी मानखण्ड तालको किनारसम्म पुगेर बसिन् सरोवरको पानीमा परेको उनको आफ्नै छाँया पनि उनको सुन्दरता देखेर मोहित भई सरोवरका छालसँग खेल्न छोडेर टक्क अडियो ।

“यति सुन्दरी युवतीलाई कसरी आक्रमण गर्नु ?” दानवहरूले अनायासै यस्तो भनिएको सुने । “यी कन्या त हाम्री रानी बन्नुपर्छ । हाम्रा राजासँग अद्वितीय पुरुषार्थ र बल भए पनि उनलाई सुहाउने स्त्री छैनन् ।” ती दानव हतारहतार राजा सम्मुख गए । बाह्र भाइ देवतासँग लड्दैगरेका आफ्नै दर्जन रूपबाट अलग भई दानवराजले सोधे — “के छ खबर ?”

“हे दानवराज ! कल्पना वा वर्णन गर्न सकिनेभन्दा पनि सुन्दरी र आकर्षक एउटी कन्या सरोवर छेउ आइबसेकी छे । आफ्नो सुन्दरताले तालको पानीका छालहरूलाई पनि मोहित पारेकी छे । राजन, हाम्रो विनम्र अनुरोध छ, यी कन्यालाई आफ्नो पत्नी स्वीकार गर्नुहोस् ! हजुरको पराक्रम र पुरुषार्थलाई सुहाउने अरू कुनै कन्या यस जगत्मा छैन । आखिर हरेक राजालाई एउटी रानी त चाहिन्छ नै ।”

युद्धकै वातावरण भए पनि दानवराजलाई ती कन्यासँग विवाह गर्न उक्साइयो । गदा र तलवार लिएर आक्रमणका लागि हावामा उफ्रनुअघि त्यो दानवराजले भन्यो — “ती कन्यासम्म मेरो सन्देश पुऱ्याइदेऊ, मेरो काखमा बसेर तीनै लोकमाथि राज्य गर्नेछिन् ।”

देवीको प्रभाव बढ्दै गयो र उनको आकर्षणको मिहिन पाश ती दानवहरूको मनमा बाकिल्यो । राजाका दूतहरूले आफ्ना राजाका लागि रानी खोज्ने विचार पनि देवीले उनीहरूको दिमागमा प्रज्ज्वलित गरेको प्रलोभन नभई आफ्नै विचार थियो भन्ने विश्वास गर्न थाले । आफैँसँग प्रसन्न तिनीहरू देवीको सम्मुख पुगे । देवीको चरणमा आफ्ना पगडी राख्दै बिन्ती गरे — “हे कन्या ! राजाका लागि उपयुक्त सबै गुण हाम्रो राजामा छन् । यो देशका सबै मानिस, प्राणी र देवताका उहाँ प्रभु हुनुहुन्छ । तर, उहाँको राजसभाको शोभा बढाउने रानी छैनन् । सौन्दर्य

र शोभामा तिम्रो तुलना कसैसँग गर्ने सकिँदैन । हे कन्या ! हामीसँग आएर हाम्रो राजालाई प्रफुल्ल बनाऊ !”

“मलाई रानी बनेको देख्न चाहन्छौ तर यस्तो अशिष्ट सम्बोधन गर्छौ ?” देवीले भनिन् । यो सुनेर राजाका दूतहरू भस्किए र लज्जाबोधले अनुहार रातो भएको महसुस गरे । “आना राजासामु जाऊ र भन – म दूतहरूबाट निवेदन स्वीकार गर्दिन । राजालाई मेरो चाहना छ भने उनले आफैं आएर मेरो हात मागून् ।”

देवीको जवाफ सुनाउन आतुर दूतहरू हतारहतार आफ्नो राजाकहाँ पुगे । बाह्र भाइ देवतामध्ये एकसँग शस्त्र हानाहान हुँदैगर्दा पनि यो कुरा सुनेर दानवराजले अट्टहास लगायो । देवीको जवाफले उसको अहंकारलाई कुत्कुताएको थियो । “साँभ पन देऊ । आफूलाई देवता भन्ने यो दक्षिणी अतिक्रमणकारीलाई पहिले धुलो चटाउँला अनि स्वयं ती कन्याकहाँ बिन्ती गर्न जाउँला ।”

साँभ परेपछि जब दुवै पक्षले रातिका लागि लडाइँ बन्द गर्ने शंखघोष गरेपछि दम्भी दानवराज अलौकिक सौन्दर्यले परिपूर्ण देवीको नजिक पुग्यो देवीले उसलाई सिङ्गै सर्लक्कै निलिन् ।

आनो राजा छलपूर्वक मारिएपछि पुनर्जागृत रोषका साथ दानवहरूले देवीमाथि आक्रमण गरे । देवीले फेरि भवानीको रूप लिइन् र डाँगेचीनका अरू दानवको संहार गर्न थालिन् । तर, उनीहरू मरेनन् । हरेक पटक शिरोच्छेदन गर्दा उनीहरूको संख्यामा वृद्धि हुन्थ्यो । अर्को बाह्र वर्ष र अठार युगसम्म युद्ध चलेपछि भवानी एकछिन अडिइन् र आफ्नो निधरमा पसिनाको ओस महसुस गरिन् । अनुहारबाट पसिना पुछेर भवानीले जमिनमा फालिन् ।

देवीको पसिनाले जमीन स्पर्श गर्नेबित्तिकै त्यो माखाको एउटा ठूलो भुन्ड बन्यो अनि कहालीलाग्दो संख्यामा विभाजित हुँदै ती माखाहरूले युद्धमैदान पूरै ढाके । अब भवानीले कुनै दानवको टाउको काट्नेबित्तिकै एक थोपा रगत पनि जमीनमा झर्नुअघि नै माखाहरूले रगतका ती थोपा पिउनथाले । यस प्रकार देवी र भवानीको रूपमा कहिले बल र कहिले छलको प्रयोग गर्दै आदिशक्तिले देवताहरूलाई विजयदान दिइन् ।



डाँगेचीनको लडाइँपछि देवताहरू आफ्नो घर इन्द्रलोक फर्किए । तर, उनीहरू धेरै युगहरूसम्म बन्दी भएर र त्यसपछि पनि युद्ध गर्दै बाँचेका थिए । उनीहरूको भोक र प्यास प्रचण्ड थियो । मैलोलो छोपिएर र भोकले क्षीण भएर अस्पष्ट र

विचलित शब्दमा ती बाह्र भाइले देवराज इन्द्रलाई भने — “दाजु, हेर्नुहोस् हामीलाई ! हामीले अनगिन्ती वर्ष र युग तीर्थयात्रा र युद्धमा बितायौं । हामी हिउँमा नाङ्गै सुत्थौं, भोकैपेट कैयौं युग बितायौं । भन्नुहोस् त, हामीसँग खानका लागि के छ ? के पिएर बाँचौं हामी ? शरीर केले छोपौं ? हाम्रो के गति होला अब ?”

“ठीकै भन्यौ,” इन्द्रले सहमति जनाए । “खाई नखाई अनि पानीसम्म नपिई तिमीहरूले युद्ध गर्नु । भक्तजनले चढाएका दान पनि केही पाएका छैनौ । तिमीहरूले ठूलो कष्ट बेहोर्नु । प्यारा भाइहरू, मनुष्य जगतमै फर्क र त्यहाँ मेरो धर्मको रक्षा गर । अकुत सम्पत्ति कमाएर कसैलाई धनी हुन नदिनु । मृत्यु योगभन्दा पहिले कसैलाई पनि मर्न नदिनु । जातपातबीच लसपस हुन नदिनु । अछुत जात र रजस्वलाको रगतबारे नियम कडा रूपमा पालना गर्नु । परगमन र मिथ्यावचनलाई दण्डित गर्नु । ईश्वर र पितृको अनादर दण्डित गर्नु । भाइहरू — हुम्ला जाओ ! त्यो भूमि देवताको नाममा लेऊ । त्यहाँ उमंगले बाजागाजा बजाउ, नाचगान गर । मनुष्यलाई कष्ट देऊ ता कि उनीहरूले तिमीहरूलाई अनुनयविनय गरी पुकार्न परोस् । मानव चोलामा उनीहरूबीच विचरण गर र तिनीहरूबाट आफ्नो भागको बलिको रगत तथा बालीको अन्न लेऊ ।”

ती बाह्र देवताले यो व्यवस्था स्वीकारे र फेरि इन्द्रलोकबाट दानवराज र उसको सेनासँग लडेर विजय प्राप्त गरेको तिब्बती फाँटको दक्षिणी छेउमा पर्ने हिल्सामा भरे । उनीहरू त्यहाँको घाँसे चरनमा नाच्दै मानसरोवरको पानी खिचेर त्यहीँ नौवटा मूल फुटाए र स्नान गरी युद्धको मयल र दुःख पखाले ।

हुनसक्छ, बाह्र भाइ देवताले इन्द्रलोक जानुभन्दा अगाडि नै त्यहाँ नुहाए । अथवा, डाँगेचीनको दानवलाई मारिसकेपछि वा भान्जा लौहासुरले फलामे पिंजडा र सिक्रीका बन्धनबाट मुक्त गरेर त्यो दानवलाई मार्न सहयोग गरेपछि नुहाए होलान् । अथवा, भवानीले आफ्ना दाजुहरूलाई बरफको खाल्डोबाट कैदमुक्त गराउन सहयोगका लागि माखाको उत्पत्ति गरेपछि नुहाए होलान् । जे भए पनि नौमुलेका नौ मूलमा देवताहरूले पक्कै नुहाएका र नाचेका थिए ।

दिव्य स्नानपछि थकान मेटिए पनि देवताहरूको भोक अझै मेटिएको थिएन । त्यसैले देवताहरूले वरिपरि हेरे अनि तिब्बतको ताक्लाकोटमा नश्वर मानिसलाई सुहाउनेभन्दा बढी सम्पत्तिको धनी एक जाड जातिको व्यापारी देखे । घर उसको भव्य थियो र सम्पत्ति त कुवेरलाई पनि लाज लाग्ने गरी प्रशस्त थियो । उसको बथानमा देवताहरूलाई सन्तुष्ट पार्न सक्ने सेतो अनुहार

भएको चारसिङ्गे च्यांग्रा थियो । तर, जब देवताहरूले उसको सामु उपस्थित भएर त्यो च्यांग्रा मागे त्यो धनी जाडले च्यांग्रा दिन मानेन ।

बाह्र भाइमध्ये सबैभन्दा कान्छा गुराले जाडले च्यांग्रा अर्पण गर्दा भन्ने आशामा त्यो व्यापारीको शरीरभर घाउ बनाए । उसको हाड भाँचे, शरीरमा फोका पारे । तर, त्यो जाडलाई आफ्नो परिवेशका सबै जडिबुटीबारे ज्ञान थियो । उसले देवताहरूको याचना नगरीकनै सबै रोग निको पार्थ्यो । आयुर्विद्या प्रयोग गरी उसले लेप, रस र धूप बनायो र देवताहरूले दिएका हरेक कष्ट र रोगलाई शरीरबाट धपायो । जब गुराको भोक र कुण्ठा चरमोत्कर्षमा पुग्यो उनले त्यो जाड व्यापारीको आँखामा बसेर उसलाई सताउन थाले ।

पीडा निको पार्न आँखा चिर्न नमिल्ने भएपछि त्यो जाड यत्नहीन भयो । आँखामा कुनै लेप लगाउन मिलेन, कुनै औषधिको भोल वा कुनै पनि धूपले पनि त्यो निको नहुने भयो । भाँच्चिएको हाड मिलाएजसो मिलाउन पनि सकिएन । अन्ततः व्यापारीले हार मानेर ती देवताहरूलाई आफ्नो सेतो अनुहार भएको चारसिङ्गे च्यांग्रा चढायो । गुराले च्यांग्रा स्वीकार गरे र आफैँले लगाएको आँखाको रोग निको पारिदिए ।

गुराले चारसिङ्गे च्यांग्रालाई भुइँमा लडाए अनि त्यसको छाती फोरे, धड्कीरहेको मुटु घुँडे र रगत पिए । उनलाई अत्यन्तै आनन्द भयो । उनले त्यो च्यांग्रा पूरै खाए । र, त्यो सन्तुष्टि दिने तर बिटुलो भोजनपछि आफूलाई पखाल्न गुरा नौमुलेतिर लागे ।

चारसिङ्गे च्यांग्राको भोजन गरेर गुरा नौमुले पुग्दा उनका दाजुहरूले सोधे — “हाम्रो भाग खै ?” जवाफमा गुरा हाँसे । एघार जना दाजुहरू रिसाए ।

एघार भाइ देवताले मर्त्यलोकमा कार्यविभाजन गर्न लागे । यौटाले निःसन्तानलाई सन्तान दिने र सट्टामा भोगको रगत र भेटी स्वीकार गर्ने भए । अर्काले ऋतुचक्र कायम गर्ने र रोपाइँ र बाली भित्र्याउने अनुमति दिएबापत भोग खाने र न्वागी खाने भए । अर्काले भूतप्रेतबाट यात्रीहरूको सुरक्षा गर्ने, अर्काले परगमन दण्डित गर्ने आदि गरी सबैले केही न केही जिम्मेवारी लिए । तर गुराका लागि कुनै भूमिका बाँकी छोडेनन् । फलस्वरूप, उनी अनन्त कालसम्म भोको र आश्रयविहीन हुने सम्भावना उत्पन्न भयो । विघ्न सिर्जना गर्ने वा हटाउने क्षमता नभएका देवतालाई आखिर किन कसैले पूज्ने ?

“दाजुहरू ! ममाथि त घोर अन्याय भयो,” गुराले विरोध गरे । तर, उनका दाजुहरूले उनको उपहास गरे र बिलौना बेवास्ता गरे । किनभने उनीहरूले मनुष्यलोकमा हरेकका लागि केही न केही भूमिका निश्चित गरिसकेका थिए । नाचगान गर्दै, उपकार गरेर वा त्रास देखाएर आफ्नो भक्ति गराई आफ्नो तपस

बढाउने बाटो खोलिसकेकाथिए । गुरा भित्रभित्रै क्रोधित भए र आफूमाथि भएको अन्यायको प्रतिशोध लिने मौकाको प्रतीक्षामा बसे ।

देवताहरू नुहाएर घाँसे मैदानमा नाच्दै मनुष्यलोकमा आफ्नो प्रतिस्थापनाको उत्सव मनाउने मन बनाएर नौमुलेतर्फ जाँदै गर्दा गुरा उफ्रिँदै भागेको देखे ।

एघारै भाइले व्यग्र भई वरिपरि खोजतलास गरेपछि थाहा पाए कि गुराले चारै वेद चोरेछन् । वेदको ज्ञान नहुने देवतालाई कसैले आदर गर्दैन । गुराले आफ्ना दाजुहरूबाट उनीहरूको विश्वसनीयताको सबैभन्दा महत्वपूर्ण स्रोत खोस्दै थिए ।

"तुरुन्तै फिर्ता आइज," रामपालले गर्जिँदै गुरालाई लखेटे । तर, बालहठले आक्रान्त भएभैं एउटा चट्टानबाट अर्को चट्टान गर्दै मैदानमा माथितल भाग्दै गुराले जवाफ फर्काए, — "दाजुहरू, तिमीहरूले ममाथि अन्याय गर्नुभयो र यो कुरा तिमीहरूले बुझेका छौ । मनुष्य मनमा त्रास वा प्रलोभन उत्पन्न गर्ने कुनै उपाय मलाई छोडेनौ । मैले युगीयुग भोकको सङ्गत गरें, अब फेरि त्यस्ता दिन हेर्ने रहर छैन । यी वेद म राख्छु । तिमीहरू यसका लागि लोभमात्र राख ।"

अरू देवताले गुरालाई समातेर दण्डित गर्न खोजेपनि गुरा चारै वेद समातेर कर्णाली नदीमा हाम्फाले । रामपालले गुराको लरी समाए ।

"वेदहरू फिर्ता गर् नत्र दैवी हैसियतको प्रमाण तेरो लरी काटिदिन्छु," रामपालले गुरालाई धम्काए ।

आफ्ना क्रुद्ध दाजुहरूकहाँ फर्कनुको साटो अनुहारमा बनावटी र अमिलो हाँसो ल्याउँदै गुराले आफ्नै लरी काटे र कर्णालीको भेललाई आफूलाई बगाउन दिए ।

त्यसै बेलादेखि गुराका धामीहरू लरी पाल्दैनन् जब कि अरू सबै धामीहरूले पहिलोपटक सुनले र तत्पश्चात् प्रत्येक वर्ष जीवनपर्यन्त चाँदीले लरी बाँध्नुपर्छ । मृत्युपछि लरीलाई देवताहरूले प्रथम पटक नुहाएको स्थान मानसरोवरको किनारसम्म लगिन्छ ।

यो सबै रिस र रोषको क्षणिक ज्वारमा भएको थियो तर समय बित्दै जाँदा देवताहरूले गुरालाई माफ गरे । भगवानहरूले आफूप्रति श्रद्धाभाव देखाउँदै आश्रय खोज्ने मनुष्यहरूसँग बोल्ने भाषा भएको वेदको ज्ञान सबै धामीले पाउन् भनेर गुरापनि दाजुहरूप्रति नरम भए ।



हो, त्यस भूमिमा पहिलेदेखि नै जाडहरूको बसोवास थियो तर उनीहरूको छुट्टै देवगण थियो । उनीहरू अरू नै देवताको आह्वान र आराधना गर्थे र इन्द्रलोकबाट भरेर दानवहरूसँग लडेर नौमुलेमा नुहाई कर्णालीसँगै तल बगेका

बाह्र देवताका लागि दान बलि चढाउँदैन थिए । बाह्र देवतामा आस्था राख्ने मनुष्यहरू जुम्ला साम्राज्यबाट माथि बसाइँ सरे र आफूसँग धान र मनुले सिर्जोको वर्ण व्यवस्था र धर्मका हरेक नियम ल्याए ।

यो देवताहरूको समृद्धिको समय थियो । उनीहरूले हुम्लामा धर्मको रक्षा गरेसँगै उनीहरूको मन्दिरको संख्या बढ्यो । देवताहरूले मनुष्यलाई राम्रो कामको प्रतिफल पुण्य र खराब कामको प्रतिफल स्वरूप कष्ट दिए । हुम्लामा बसाइँ सदैँ थप मानिस आउँदा उनीहरूले थप देवता ल्याए । लौहासुरसँगै देवताका अन्य भान्जा पनि आए । ल्हंगो, सर्की र बेतालले बभाङ् र अछामका मन्दिरहरूबाट आस्थाका रहस्यहरू ल्याए । कहिलेकाहीँ देवताहरू मित्थे र एकै माण्डुमा दुई तीन देवता बस्थे । कहिले भने एकअर्काका शत्रु बन्थे अनि थुप्रै पुस्तासम्म भगडा गर्थे ।

देवताले आफ्नो माध्यम वा धारण गर्ने सेवक खोज्छन् अनि उसमा कम्पन पैदा गर्छन् । त्यसपछि त्यो माध्यमले देवताको भाषा बोल्छ जुन सामान्य मान्छेलाई बड्बडाएजस्तो लाग्न सक्छ तर परलोक र मर्त्यलोकबीच वार्तालाप गर्ने सामर्थ्य राख्ने डांग्रीको लागि त्यो देवताको स्पष्ट बोली हुन्छ । एउटी निवेदिकाको डांग्रीसँग आफ्नो दुर्भाग्यको बारेमा बिन्ती गर्छ । सायद, पित्तमा पीडा छ अथवा उसकी किशोरी छोरी एक्कासि हाँस्ने र रुने गर्छ अथवा उसको छिमेकीले वा दिदीभाइले उसलाई बाँभी, कोखको नाश भनेर सरापदा उसको कमलो मुटुमा काँडा बिभेको छ । अनि धामीमा चढेको देवतासँग डांग्री पवित्र र रहस्यमयी भाषामा भलाकुसारी गर्छन् ।

धामीले त्यसपछि त्यो विशेष देवताको वंश सम्झिन्छ । भवानीको कुन रूप हो, वा बाह्र भाइ देवतामध्ये को हो ? कुनै भान्जा वा कुनै अरू देवता ? अथवा, त्यो उपत्यकाको माटो, वन वा पानीमा बस्ने अनेकौँ आत्मामध्ये कोही हो कि ? कुनै धामी साँच्चिकै देवताको धामी हो कि ढाँगी हो भनेर जाँचलाई परीक्षा लिने यो उपाय साधारण ज्ञानको विषय पनि थियो । देवताले कैलाशदेखि गर्नुपर्ने यात्राको सटीक विवरण दिनसक्नु नै धामीको सत्यताको प्रमाण थियो ।

निवेदिका भन्छिन् — “प्रभु, मेरो पतिकी वैधानिक पत्नी आफ्नो कालो जीब्रोले मेरो कुभलो होस् भनेर सरापछे, कहिले बोक्सी त कहिले चोर भनेर गाउँमा मेरो बदनामी गराउँछे । मेरा सन्तानलाई पाखा लगाएर मेरो बहिष्कार होस् भन्ने इच्छा राख्छे ।”

“के होस् त त्यसलाई ?”

“अहिले त केही गर्नुपर्दैन, प्रभु ! अपमानका यी शुल म अहिलेलाई स्वीकार्छु । यो जुनीमा त मैले दुःख पाइसकेकी छु । मलाई आफ्नालागि केही

चाहिएको छैन । तर, त्यो आइमाईले ममाथि परोस् भनेर इच्छा गरेको सबै दुःख हजार गुणा त्यसलाई सधैंसधैंको लागि लागोस् । त्यसका छोराहरू मासिउन् र तिनका छोरा पनि मासिउन् । त्यसका छोराहरूले छोरा नै जन्माए । त्यसलाई खुब आनन्द भएको छ । तर, जिउँदै छँदा आफ्नो वंश सविकएको देख्नु परोस् त्यसले । समयको पुस्तकबाट त्यसको नाम मेटिएको हेर्नुपरोस् । वंशनाश भएपछि पितृलाई तर्पण दिने छोरा नहुँदा त्यसलाई भोक र प्यासले सताओस् । अनि, जब मेरी सौता आफ्नो नाम मेटिएको हेर्दै हुन्छे मेरा छोरांनातिले त्यसले भोगिरहेको सबै सम्पत्ति पाउन् ।”

“मैले के पाउँला ?”

“मेरो बदला सफल भयो भने म आउँदो सात पुस्तासम्म प्रत्येक साउन पूर्णिमा सिंग नउम्रिएको र कानदेखि खुर्सम्म निख्खुर कालो कुनै चोट नलागेको कलिलो पाठो चढाउनेछु । मेरा छोरांनातिका लागि तपाईंको नाम नै गोप्य मन्त्र बनाइदिन्छु । यसरी आफ्नो सौभाग्यको स्रोतबारे उनीहरूलाई स्मरण रहनेछ ।”

यसरी देवताले आफ्नो नाम पुस्तौंसम्म उसका सन्तानसँग जोडिदिन्छन् र उनीहरूको जीवनचर्यामा प्रभाव पार्छन् । र, यो खेल सबै देवता, सबै महिला र सबै पुरूषहरूले खेल्छन् ! आफ्नालागि भक्तले भाकल गरेको वा इन्द्रले अधिकार दिएको भोगको तातो र रातो रगतको लोभमा देवताहरू कहिलेकाहीँ आफूलाई अरू देवतासँग प्रतिस्पर्धा गरिरहेको पाउँछन् । आफ्नो हितको निम्ति रिभाउन, उक्साउन वा एकअर्कासँग लडाउन मानिसहरूले देवगणसामु प्रस्तावमा प्रतिप्रस्ताव राख्छन् ।

सौताको वंश निर्मूल पर्ने इच्छा राख्ने महिला हुम्लाभरकै सबैभन्दा शक्तिशाली धामी भएका देवता कालशिल्तकहाँ पुगेकी थिइन् । कालशिल्तले सौताका दुवै छोराको प्राण लिएर त्यसलाई अपुत बनाए सौतालाई सदाका लागि भोकैप्यासै छोडिदिए । उसको सबै सम्पत्ति उसको पतिका जीवित छोराहरूलाई गयो । कालशिल्तलाई पुस्तौंसम्म पुग्ने वाचा गर्ने ल्याइते पत्नीका छोराहरूलाई गयो । तर, एकदुई पुस्ता बितेपछि कालशिल्तको कृपादृष्टिले धेरै फाइदा कमाएका छोराहरूले आफ्नो पुर्खाले गरेको वाचा र कालशिल्तको गोप्यमन्त्र बिर्सिए । खेतीयोग्य जमीनको कमी र मान्छे धेरै भएको गाउँमा पुस्तौंसम्म नजिकै बसेपछि कुटुम्बबीच आउने घर्षणले गर्दा उनीहरू बसाइँ सार्दै छरिए ।

देवताहरूलाई आफ्ना पूजकहरू छरिएको भन्दा घृणास्पद अरू केही लाग्दैन । किनभने धर्म यसरी नै तेजहीन हुन्छ । मानिसहरूले रीतिरिवाज भुल्छन् वा छोड्छन् । भक्तिभाव घट्छ र देवताको भोक र तिर्खा बढ्छ । सात पुस्तामा त्यो

विनयी महिलाका सन्तानले हरेक साउन पूर्णिमामा सिंग नउम्रिएको र कानदेखि खुरसम्म निख्खुर कालो पाठोको रगत चढाउने वचन बिसिए ।

हाम्रो आफ्नै समयमा आइपुग्दा सातौँ पुस्ता पुगेका र पितृहरूका कथाहरू समयको अपारदर्शितामा हराएका यी दरसन्तान एउटा यस्तो गाउँमा बस्छन् जहाँ खेतीपातीका ऋतु छोटो र कष्टकर छन् र जहाँ हिउँदको हिउँ महिनौसम्म जमिरहन्छ । तन र मन दुवै भोक र जाडोले कककिन्छन् । त्यस्तो गाउँका एक व्यक्तिले नयाँ घर बनाउन पुग्ने पैसा कमायो र कुटुम्बहरूसँग बस्दा बेहोर्नुपर्ने वैमनस्यदेखि टाढा घर बनाउन जमिनको टुक्रा फेला पान्यो । उसकी पढेलेखेकी छोरीले संसार देख्ने र सायद रोजगारी भेटाउने आशा गर्न थालिन् ।

यस कुराले देवता रिसाए । आफूलाई भुल्ने मान्छेहरूलाई सजाय दिन कालशिल्लले त्यस युवतीलाई वनमा एकलै हिँड्दा ढुंगाले हिकोउन थाले । युवती आत्तिएर वरपर हेर्छिन् तर केही देख्दैनथिन् । वनमा कुनै आवाज सुन्दैनथिन् । यहीबीच उनका पितालाई व्यापारमा ठूलो घाटा भयो, परिवार टाट पल्टिनमात्र बाँकी भयो । महिलाहरू विरामी परे, कुनै लेप वा औषधीले निको भएनन् । उनीहरूको इष्टदेवतालाई ऋष्टि थाहा भयो कि यो परिवारले कालशिल्ललाई अप्रसन्न गरेका छन् । घरमूली पूर्ण समर्पण र विनयभावमा आनो परिवार पितृको उत्पत्तिस्थल कर्णाली नदीमाथि डिलमा रहेको डाँडाफाया गाउँमै बसोबास गर्ने, सिंगदेखि खुरसम्म निख्खुर कालो कमर पाठाको रगत चढाउने र देवताको आजीवन सेवा गर्ने वाचा गर्दै कालशिल्लको धामीकहाँ पुगे ।

यसबाट प्रसन्न भएर कालशिल्लले देवताहरूको नियमविपरीत पुरुषहरूको संसारमा प्रवेश गर्न खोज्ने र आनो देवताहरूको भूमि छोडेर जाने इच्छा गर्ने त्यो युवतीलाई दिइरहेको यातना बन्द गरे र पुनः परिवारलाई आशीर्वाद दिए । महिलाहरूको शारीरिक कष्ट फिर्ता लिएर घरमुलीको व्यापारमा दोब्बरचौबर फाइदा गराए ।



यसरी मोटो च्यांग्रा वा निख्खुर पाठाको आशामा कहिलेकाहीँ मानिसहरूलाई रोगव्याधिले सताउँदै देवताहरू मनुष्यबीच नै बसे । कहिलेकाहीँ आफूलाई दिइएको बलि स्वीकार गरी चढाउनेलाई प्रतिफल दिन्थे । अकुत सम्पत्ति बढ्न दिएनन्, समयभन्दा अघि कसैलाई मर्न दिएनन्, असत्यलाई सत्यको अगाडि घुँडा टेकाए । उपज वृद्धि गरिदिए, गाईवस्तुको बथान ठूलो पारिदिए, अपुतालाई सन्तान दिए । हरेक वर्ष आकर्षक पोसाकमा सजिएर दमाहा, कर्नाल र नर्सिङको संगीतमा नाँच्दै

परम्पराअनुसार नुहाएर भोगको रगत पिउन र भक्तजनका सामु चमत्कार गर्न उनीहरू हुम्लाका विभिन्न गाउँमा जम्मा हुनेभए ।

रितो घडालाई जसरी जलले भरेर पूर्णकलश बनाउँछ त्यसरी नै आफूलाई भर्ने देवताको प्रतिनिधित्व गर्दै लरीलाई चोखो सेतो फेटामा बाँधेर, कानमा सुन, मुगा र फिरोजीको ठूलो गोलो मुन्द्रा लगाएर धामीहरू नाचे । आनो दैवी गुणको प्रमाणस्वरूप चमत्कार गरे । एक मुठी गहुँ लिएर पिठो बनाए, हातैले ढुङ्गालाई थिचेर धुलो बनाए, एक मुठी तीललाई तेल बनाए । फलामको ओदानलाई रातो होउन्जेल तताए र त्यसलाई बिनासंकोच लपलप चाटे । त्यसलाई घाँटीमा माला लगाए जसरी पहिरिए तर त्यसले उनीहरूलाई पोलेन । हरेक चमत्कारको माध्यमबाट देवताहरूले सृष्टिको आयुभर गरेका अलौकिक पराक्रमको स्मरणबाट हुम्लाका मान्छेहरूले प्रत्यक्षरूपमा देवताहरू आफूहरूमाभ उपस्थित भएको देखे ।

कालान्तरमा हुम्लामा धामीहरूले डांग्रीहरूको सहयोगमा चमत्कार देखाएको खबर जुम्ला पुग्यो जहाँ विष्णुले मनुष्यहरूको राजा भएर धर्मको रक्षा गरिरहेका थिए । हुम्लामा शास्त्रअनुसार हरेक जातको आचरण निर्धारण गर्ने, समाजको वर्णानुक्रममा पुरुष र महिलाको ठाउँ तोक्ने र सबैको आचरण बुझेर धर्मको रक्षा गर्ने जिम्मा धामीहरूले आनो भएको दाबी गरेको खबरले राजालाई पटकै चित्त बुझेको थिएन । मनुष्य र देवलोकबीच संवादसेतु खोलेबापत धामी र डांग्रीहरूले एक माना चामल लिने गरेकाले पनि राजालाई रिस उठेको थियो । संसारभरमा कर र भोगमा त राजाको एकलौटी हक थियो ।

जुम्लाका राजाले हुम्लाका धामीलाई पत्रेर आफूसामु ल्याउन सेना पठाए । अथवा, धामीहरूको भनाइ मान्ने हो भने धामीको रूपमा रहेका देवतालाई जुम्ला राजाको रूप लिएका विष्णुको सामु ल्याइयो ।

“मेरा प्रजाबीच बसेर उनीहरूबाट भोग लिने तिमीहरू को हौ ?” — राजा धामीहरूसँग कड्किए ।

धामीहरूले भने — “मर्त्यलोकमा विचरण गर्दै आनो भागको अन्नबाली र पशुबलि माग्न मानिसहरूलाई दण्डित वा पुरस्कृत गर्ने अधिकार हामीलाई इन्द्रले दिएका हुन् ।”

त्यसपछि, आनो दैवी अधिकार देखाउन एउटा धामीले एक मुट्टी जौ लिएर हातमै थिचेर कालो पीठो बनाए ।

राजाले एक मुट्टी जौ लिएर त्यसलाई कालो पीठो बनाए । ती राजासँग पनि यस्तो चमत्कार गर्ने क्षमता थियो ।

धामीले एक मुट्टी जौको रातो पीठो बनाए । राजाले पनि त्यही गरे । धामीले एक मुठी तील हातबाट तेलको धारा नबगुन्जेल च्यापे । राजाले पनि आनो मुठीमै तील पिसेर तेल निकाले । धामीले ढुङ्गा समाती धुलो बनाए, राजालेपनि त्यसै गरे । आफूलाई देवताहरु बराबर प्रमाणित गर्दै राजाले भने – “मेरो राज्यमा तिमीहरुले देवता पतुरेय भाग खान पाउने छैनौ ।”

अनि धामीले तामाको कराईमा तेल तताए । तेल भक्क उम्लिएपछि धामीले तातो तेल घटघट पिए । तर राजाले उम्लिरहेको तेल पिउने आँट गर्न सकेनन् । अन्ततः राजाले आनो राज्यमा धामीहरुका लागि ठाउँ छ भन्ने स्वीकार गरे ।

“म विष्णु हुँ, स्वयम्भू र ज्येष्ठ । तिमीहरु पछि उत्पन्न भएका देवता हौ, मभन्दा कनिष्ठ । तिमीहरुले हुम्लामा मेरा नियम पालना गराउने छौ । मेरा कानुनअनुसार पुण्यको पुरस्कार र अपराधको दण्ड दिने छौ । कसैलाई पनि चोरी वा परगमन गर्न वा कसैलाई छल्न दिने छैनौ । मान्छेहरुलाई आक्रान्त गरेर आनो भागको भेटी माग्नु पाउनेछौ,” राजाको माध्यमबाट विष्णुले भने ।

“तपाईं ज्येष्ठ हुनुहुन्छ, हामी कनिष्ठ ।” धामीको माध्यमबाट देवताहरुले भने – “तपाईंका पुरातन नियमअनुसार नै हामी पुरस्कार र दण्ड प्रदान गर्नेछौ । तपाईंको धर्मका नियमको रक्षा गर्ने छौ । हामी मानसरोवरमा नुहाएर पवित्र कैलाश पर्वतको परिक्रमा गरी आदर प्रकट गर्ने छौ । हाम्रो भागबाहेक हामी कुनै पनि दान भोग स्वीकार्ने छैनौ । जुम्ला विष्णुभूमि भएजस्तै हुम्ला देवभूमि हुनेछ ।”



The Miller's Song



We do not know how long ago the events described here occurred – or where in the weft of events past or yet to come these people lived and died – but, in the village of Yari, deep in the shadows of the Himalayas, in a valley of plenty and gurgling with the restive Karnali, lived a merchant with an insatiable desire. It wasn't merely greed or ambition, for he was a learned man, a man of the world who believed in hardwork and who had met and studied a thousand other men just like him. His desire was built on caution and thoughtfulness: as a child he had seen deprivation, and as a merchant he had profited from the hardships and the excesses of others. But, as much as he knew how to gain and gather wealth, the miracle through which it could be retained for all ages to come had eluded him.

Every morning, well before his sons or their wives awoke, the merchant chased away sleep and wiped clean his mind muddled with dreams. He cleaned the shrine for the ancestors kept in a corner of the wide, flat roof of his splendid house. He offered water and incense to the aged brass statue of the Buddha in the shrine, and remembered the gods of his home, of the village and the valley, and then remembered all the shrines, peaks and passes, rivers and lakes, meadows and forests where he had prayed for safe passage. In the few moments of rest before the day awoke like a beast in a hurry, he allowed the mind's eye to wander, and allowed himself the proud but quiet joy of watching himself on his roof, in the home he had built to tower above all the houses in the village, a house that was slightly

bigger than the village monastery. There were forty rooms under his roof, each built during the spring thaw of the forty years since he had started his life as a trader.

The merchant hadn't started rich; he had grown up in a two-room hut, fatherless, in the bosom of a mother who shied from accepting charity and chose instead to labor for each rope of garment and each morsel of food. When his brother, older by two years and a lifetime of hardship already, had failed to return after a summer of herding cattle in the highpastures, he told his mother that he wanted to become a trader instead of working his kinsmen's fields in exchange for just enough grains to see them through the long winter.

His mother had taken his face in her hands, gazed into his eyes, and quietly walked out of the house. She returned in the evening with a bundle of lamb's wool. "Urgyen, you'll repay them, each of them, before you gather your own wealth," she said and recited to him a list of names and measures: women in the village who had put them in debt by sparing a handful of wool each. Even now, in his ripe old age, standing on the roof of the house where he had gathered more wealth than all the wealth of the richest men in every village within three days in every direction, he could recite the list of names, recall the face of every aunt or elder who had gently pushed him towards his fate.

Through that first winter, when the snow lay thick over the valley, the young merchant spun and wove and carded and felted the wool. His mother sat by the fire and prayed. When the thaw came and the first of the green shoots of wheat peeked out from the wet and dark soil, when traders who had wintered in the southern plains returned with bales of printed cloth and sacks of grain, pots of oil and boxes of ivory and coral, and news of beasts made of iron and smoke, the young merchant was ready with two blankets of coarse black wool to trade and a felted shawl under which to pass the nights.

His kinsmen who had crossed the high passes into the blue skies of Tibet and the frothy rivers to the dark jungles of India, who spoke sometimes among themselves in tongues he knew to be foreign smiled at him with compassion and took care never to speak to him

harshly, even when they scolded or pelted their own sons with the dry droppings of goats and yaks for laughing too much or letting a goat wander off the trail. And the young trader repaid them with his only possessions: service, loyalty, obedience and deference. He took special care to know which cattle belonged to which merchant, and, without eavesdropping or being intrusive, he made it a point to remember the particulars of each kinsman's transactions with traders along the long route over and around the mountains. He learned to look at the facts of trade like a handful of grains to be sifted, the chaff to be separated from what could become seeds to be sown in the coming year.

After the spring spent trading in the endless grasslands and salt-swamps of Tibet, the pair of blankets became twenty sacks of salt. He accompanied his kinsmen back to Yari for a spurt of hurried farm-work before continuing south, through the gorges cut by the Karnali and past villages of Khas people, who saw his age and assumed innocence and tried to seduce him into parting with his sacks of salt for cheap. But he persisted; he watched how friendships were made, how belligerently or politely bargains were struck, how quickly some kinsmen converted profit into goods or how they sewed coins into the linings of their coats. He didn't sell his salt, but he readily opened a sack to hand out a large fistful to poor women with sons of his own age. He smiled politely and pretended not to understand the gestures made by Khas men with thick arms and soft bellies, but he spent the evenings sharing his *tsampa* with, and accepting salted gruel from, boys who wore hunger around their eyes and soil under their nails.

"Sell your salt," kinsmen only a few years his elder would tell him. "Sell it, buy the grains you need and return to your mother. She must be worried sick."

But he persisted, without seeming stubborn, without causing offence to those who were clearly more fortunate, and therefore may have taken offence at his ambition. He didn't offer excuses, and he didn't let it appear that he sought greater profit.

He had seen how a day's walk northwards into the windswept plains of Tibet or southwards into the humid stench of the hot valleys

of Salyan increased the value of his goods. In Yari, a measure of salt could be bartered for three measures of grain brought by Khas traders from Jumla. But a measure of grain would become three measures of salt when transported to the salt swamps of Tibet, where all day long the women and children carried buckets of brine to their raised terraces where the sun separated the salt from the water. The trader's life was full of hardship between the two ends of such journeys, but the reward was of the ever-increasing sort. Even as a young boy, the merchant could count in his mind the vast possibilities of wealth that he could command. Accordingly, he acted with caution, holding back his merchandise until the very moment when the potential for gain was the greatest.

Gradually, his kinsmen retraced their steps homewards, loaded with dried apricots and obdurate highland wheat and mustard oil. But the merchant was determined to see the end of the road, to encounter the iron beasts that carried more goods in a day than all the yak caravans of the world combined, to befriend the dark men of the forested plains, for there the greed for gold and musk, the perfume of mountain hashish and sap of pine the was greatest: there lay the wealth he needed for his mother.

Coral, mirrors and glass beads, statues and amulets with the image of the Buddha – if a trader went deep into the malarial south, these were the goods he brought home. But when the young merchant returned, just before harvest, he had acquired two new pack mules, and each was laden not with the trinkets or trifles expected of a novice, but only with grains. He showed his face to his mother. She touched foreheads with him, muttered a prayer of thanks and peered deeply at his face, then set about boiling water and preparing him a meager but warm meal. The young merchant immediately went around the village to the door of each woman who had given him a measure of wool.

"You are too generous, Urgyen," each woman said when she saw the measure of grain set before her as repayment. He didn't look up as he added more grain to the already generous portions, and, in response, the women climbed the ladders to their stores and each

brought back an armful of fine wool. “Son,” each of the women said, “don’t embarrass us by repaying this gift. Your father was like a brother to me, and this I give because I have the right to love you like you are my own son.”

And that was a very long time ago – forty-one winters had passed since. His mother had died, leaving him truly orphaned, but the merchant had built a wide world for himself. He had built his house one spacious room at a time, climbing up the terraced mountain. He had been still young and virile by the time he had gathered wealth enough to last his lifetime. Kinsmen who had once taught him to distinguish between coarse and fine merchandise brought to him their young sons to learn the trade. Richer men offered him their daughters in marriage, but he chose for his bride a poor orphan who knew little of luxury but enough of hardship and economy. Sons were born, and they, too, learned to trade, married pretty brides and filled the house with their laughter.

Now, when he took account of the wealth he had laid away – the gold and silver, the musk and yak tails so sought after in the plains of India, the bales of fine silk in teakwood chests and heads of cattle strewn across seven meadows and a week’s walk, blocks of sandalwood and utensils of brass – he accurately counted that his sons and their sons, and their sons and grandsons after them, could live for seven generations to come without ever having to card wool or carry salt, without ever having to leave the village of their birth. The merchant let out a sigh as he opened his eyes to face the gods on the altar of his house – this wouldn’t suffice, this horde that would last a measly seven generations after his death. What of the sons and daughters to come after? He needed to work harder if he was to earn enough to last another seven generations beyond the seven he had secured against the tomblike cold of the winters and the sharp hunger that infected those months of inactivity.

But lately, as the end of his days approached, his mind had lost the surefootedness of his youthful years when every calculation fell snugly into place, like the hooves of the bellwether yak that plods through blinding blizzards on the high passes across the Himalayas.

The beads on the abacus that in years past had flitted about like the shuttlecock on a loom now moved clumsily, as if tired after a life of counting and recounting, and the thread of his thoughts often frayed abruptly. It was in one such moment that he finally recognized the melody that he had often heard through his days filled with industry, when he heard for the first time the words in the songs that he had mistaken for a voice inside his own mind. The merchant was amazed that his daily routine had all along been accompanied by songs so full of reward; the calm and patience he had experienced for so many years was owed to the voice of another, to songs that echoed through the village and found him as he worked. When he understood this, he felt the shores of his patience and calm crumble away, for they had never been his possession, but simply gifts borrowed until this moment of rupture.

Didn't the merchant once have a friend who died of malaria, nearly twenty years ago? Did the man not leave behind a child? No fate worse than to die shivering of sweat and fever in the winter, with the paths to shrines and sacred groves of ancestor gods buried under snow, weighed down by the helplessness of knowing that the disease had smuggled itself here from a faraway land, so that no local spirit or god could answer the appeals, for the gods, too, admitted to their inadequacy at such times, and the *dhamis* halfheartedly muttered their incantations, the smoke of the incense only stung the eyes and didn't fill the flesh with the hope of healing. Malaria should kill men in the damp swamps of the Terai, not in the crisp air and crystal light of the mountains. And, so, after prolonged suffering, the man had died, leaving behind a seven-year-old girl, who, straightaway, knowing fully the hardship that awaited her, pursed her lips in quiet determination and set about being the orphan who doggedly pursues survival.

The merchant now remembered, not without revulsion, the cold and rational manner in which he had asked his eldest son to carry a sack of rice and a blanket to the orphan, and never since given any thought to his dead friend or his daughter. She was the singer: this he

now learned. And he also learned that he no longer remembered her name.

The merchant came to the edge of his roof and watched the young woman – what was her name? Sonam? Tseten? – as she walked past his house. She glanced up and saw him. He froze in guilt; she smiled and scratched her head, walked around the corner of the house and began humming her tune again. The merchant walked to the room where he worked – a brazier in a corner, a tiger-skin rug before a low table, an abacus, a bowl and a flask of water, ink, discreet heaps of scrolls. He scratched his head tilted to a side to follow the orphan miller's song.

Every day, the orphan miller walked to the top of the village, to the mill on the stream that rushed through, and waited for villagers to bring her grains to be milled. Her share was a measure of the flour she delivered to their homes in the evening. Every year, each family also spared her their old clothes and blankets. There was no trade to be had through the winter when the stream froze over – she had to set aside a portion of her wages each day, a fistful of the flour or *tsampa*, a store against the lean months. She lived downstream of the village, in a hut on the way out of the valley. The merchant rode his horse past the hut four times every year, and when he put his mind to work recollecting what he had heard and seen of the hut each time, he realized that he had seen nothing and heard nothing: through the always open door, past the threadbare blanket draped halfway across the threshold, he had seen nothing but the dim shape of a pellet on the damp floor and two pots stacked by a corner bearded in soot. He had heard nothing, but the miller's song had always chased him to the gorge leading out of the valley, or welcomed him home after his lengthy travels.

Grief had left no score on the orphan: within weeks of her father's death, Thendup, the old miller, had invited the *geshe* from the monastery and asked elders from each household to drink tea at his house. "I have milled your grains, brothers, but now I am tired.

Geshe has given me mantras to chant, and a hut behind the monastery where I can rest my old bones, and I hope you will come when he calls you to bury my body. But, my brothers and nephews, know that you will not see me again in this village.”

The men had nodded their heads solemnly, scratching their bare heads, waiting for someone to ask the necessary question: “But, who will take your place, Thendup?”

Before anybody did ask the question, Thendup spoke in a soft voice, asking the men to lean in and listen. “I have learned something that none of you have – milling is not a job for someone without gratitude. Yes, the stream turns the water-wheel and the millstones grind the grains, but the miller makes the flour.” Everybody understood Thendup: without the care and compassion of the miller, each batch of flour wouldn’t match its purpose.

“We have among us an unfortunate child. Geshe knows better if she suffers now because of her father’s karma, or if this suffering is due to the karma of her own soul.” It was understood then that the child would become the village miller. For months to come, the women of the village would have to show the child how to mill the flour for noodles and how to grind roasted grains for *tsampa*, how to break grains for cattle-feed and how to store the chaff of wheat. But the orphan learned, and became the miller.

And, as her work became her life, when her daily routine required no effort, the orphan started singing. From dawn to dusk, with each breath, she sang – of gods and love, of faraway lands she had heard of only in songs, of the mother whose love she had never known, of the wind that brought snow and rain, and of the sun that brought the thaw. She remembered a song after hearing it once, and she could recite the songs of harvest and rain, songs of pilgrimages to Kailas in Ngari and to Swyambhu in Nepal. Her songs became the yarn that stitched together the village: they awoke to a song and were lulled to sleep by another; in the winter the songs touched the ache in the bones, sometimes taking away the pain, and sometimes sweetening it into a longing for the first runs of snowmelt in April. In the short spring the song was the smell of new grass and the flitting of

butterflies among short-lived flowers. In abrupt moments when a man caught himself mid-thought, the miller's songs were his thoughts, fading away in smoky curlicues. The wails of births and deaths in the village were twined with the miller's songs.

The merchant spent the day poring over accounts, distracted, worrying the cubes of *chhurpi* mixed into the dry *tsampa* in a pocket of his *chuba*; he had always disdained the interruptions that came from his body: the need to feed, the need to chew his food, the cramps and aches in his limbs and joints, the need to empty his bowels even as he was in the middle of planning the next caravan to Purang in the north or Achham in the south. It felt profane, this insistent repatriation back to carnality. His daughters-in-law knew this, and all day long they quietly circled him, placing before him warm, salty tea or porridge flecked with dried yak meat, adding wood to the brazier or cracking open the window to let out the smoke. When his moon-faced second daughter-in-law climbed up the ladder with a bowl of rice and meat, he asked her to wait. He scratched under his hat, thinking, but she waited patiently.

"Dawa," he said, "when did you go to the mill last?"

"I am going tomorrow, father," she said.

"Go today," the merchant said. "Go today."

In the evening, the merchant heard the miller approach his door and call Dawa.

"I am coming," Dawa said as she hurried down a ladder. The merchant called her in a louder-than-usual voice. "Dawa! Come up for a moment."

Dawa stood on the ladder and peeked into the room, just her head and shoulders appearing through the passage on the floor.

"Give her more than her usual share, will you? Give her two times what you would give."

Dawa nodded and smiled. As she climbed down, the merchant muttered, half a command to Dawa and half a reminder to himself, "We have enough to spare, don't we?"

"Tseten," he heard Dawa call. "You will need a bigger sack today!"

Over the next week, the merchant sent Dawa to the mill twice, and heard a lift in the miller's songs. He instructed his daughters-in-law to bring to him their tattered old dresses, and although they protested that they didn't have any tattered old dresses, that they had been well provided for, he nevertheless cut a comical figure, the patriarch rifling through the clothes of the women of the household and picking *chuba* robes and a thick outer *bakkhus*.

"Send these to the girl, Dawa," he said.

When he noticed that the miller walked barefoot, the merchant sent her his dead wife's shoes. And he wondered if he had done enough, if it was quite enough. Throughout the week he listened to the miller's song, now with a certain amount of proprietorship. He even tried humming along to one of her songs, but was too embarrassed to listen to himself. However, with each day, through his mind's eye, he saw how little work he was getting done: he watched himself go about the day clumsily, mislaying scrolls, forgetting trading camps along a route, losing confidence that he had successfully imagined what people in a particular village would want beyond just the bare necessities of salt, grain and yarn. He had lived for so long now with the singular purpose of increasing wealth, without pause or rest. But he was restless now; he knew he was still poor, because the merchant inside him could feel the raw absence of what would bring fulfillment.

On a quiet evening, after watching from his roof as women gathered grains and greens drying in the sun, or gathered the children playing in the alleys, and as men ducked indoors to close the purse of the short autumn day, after listening to the miller walk past his house with her upbeat songs, the merchant put on a hat trimmed with fur and stepped out. "Urgyen la," a cousin called from his house, "Where are you going?" But the merchant didn't stop for longer than it took to wave at the cousin to signal that he was on urgent business. With each turn in the alleyways that took him farther from his house and closer to the mill he felt more like a thief. The cold lump of a silver ingot in his pocket felt heavy. He was grateful when the jumble of

houses ended abruptly and the path to the mill opened up before him, hugging close to the clear, cold stream.

The millstone, resting still for the night, was as broad as the merchant was tall, and the mill was swept clean, with not a stray grain or sprinkle of flour anywhere. Water rushing under the mill chilled the air but the smell of crushed grain brought warmth to the merchant's mind. Surely, nobody ever came here in the dark – to the young and innocent the stream was the abode of a water-demon; and the mill was the domain of the miller, where only her labor was of a thing of value, for the rest were stone and wood and nothing more. The merchant took out the silver, embossed with an imperial seal – shaped like the head of a horse, with eyes cut into deep grooves – and carefully placed it by the millstone. Will she recognize it for what it is, he wondered. Only a man as widely traveled as he was, and only a man as wealthy, could tell the rare piece of silver from a misshapen lump of tin. It was the emperor's own coin, worth a cartload of sandalwood, a hundred cartloads of salt. This was his gift for the poor miller: he wanted her to share in his wealth just as he had shared in her wealth of songs. A lifetime's worth of wealth for a poor miller. But she will recognize it, the merchant told himself. When she arrives in the morning, even in the dim light of dawn, the silver will gleam and catch her eye, he thought.

Dawn broke the next day, as it did every day in the village of Yari, in the plentiful valley under the Himalayas. First stirred the fog from the river, rising to hide the stars already retreating from the morning's brilliance, then stirred the birds in the pine and juniper, then came the calls of deer farther out in the forest and the lowing of cattle in their enclosures. A murmur filled the valley as men awoke to pray and women to prepare for the day. Incense rising from the sweet resin of juniper boughs chased after the thinning fog, meeting it midway between earth and sky, and dissolving before they could together smother out the sun. The miller's song approached the merchant's house and passed without hurry. The merchant smiled at the altar to his ancestors and touched the statue of the Buddha,

calling forth a witness. He settled at his low table; the abacus and the scrolls rolled towards him. A shaft of sun illuminated the heavenward path for his prayers and offerings.

An abrupt silence snaked through the village and entered the merchant's room: of course there were a thousand other noises that made up the voice of routines roped together like the crackle of fire and the gurgle of boiling gruel, but there was also the dread absence of a particular note: the miller's song had gone quiet.

Drugged as they were by the omniscience of the miller's songs, the villagers failed to hear the silence, but the merchant's ears rang with the coarseness of an uninvited silence, and he saw the song withdraw and fade from the overlay of the village: now, the alleyways would seem dimmer, the cattle restless, the light in the ears of wheat dull. As the echoes of the miller's songs faded away, the suffusion of warmth that had covered the village also ebbed and dissipated. The silence was a shadow, as if the gods had turned their backs upon the people of the valley.

Throughout the day, the merchant got up abruptly to stand at the edge of his roof, high above the rest of the village, to lean in the direction of the mill, as if through this supplication he could call forth the lost songs. He saw women carry sacks of grains to the mill, and, surely, he heard the millstones grind. But the miller didn't sing. The merchant watched the miller hurry past his home in the evening, huddled under a *bakhhu* he had given her. In the morning, the merchant searched for the wisp of smoke that should have come from the miller's hut, but saw nothing. When she hurried past his house, without looking up or making smalltalk with Dawa, it was already midmorning, and she had an unpleasant look pasted to her face, as if the villagers calling her to the mill had stolen the morning from her.

"Dawa!" the merchant called his daughter-in-law when he heard the millstones grind to a halt sometime in the mid-afternoon. "Go to the mill, Dawa. Take two baskets of wheat."

"Father," Dawa said. "We have more flour than we need for the entire winter."

The extra flour, the clothes and blankets and shoes – the merchant turned red with embarrassment. What explanation did he have to give? What must they think, his sons and daughters-in-law? But he didn't have the patience to explain anything just then.

"Daughter, just go, will you? Half a basket of wheat, if you think we already have too much, but go."

When Dawa returned, the merchant tried to think of a way in which he could ask her about the miller, if she seemed sour or if she had laughed freely, but without letting his impatience and dejection become apparent. Just then, he heard Dawa talk to her sister-in-law.

'Something has taken over Tseten. She is pale, she is shivering, as if she hasn't slept for a week. She didn't even hear me call her name, and when she saw me, she jumped up, scared, and ran to a corner. She wouldn't come to the door, she wouldn't move her feet. She must have been hiding something. She stood like this, on her *bakkhu*, like she was killing a frog under her foot. She scared me.'

The merchant had to sit, because now he understood why the miller had stopped singing: the silver he had offered her had become her demonic master; greed had bred fear, and suspicion in her heart now poisoned every comfort. He looked at the wealth around him: the silk *khata* around the Buddha, which he knew was cut from the same cloth that a Lhasa merchant had offered to the Potala to be sewn into the robe that His Holiness the Dalai Lama wore for his ascension to the holy seat; the tiger pelt on which he sat daily; the ivory of his pen and the sandalwood of his table. The many rooms in his house where nobody slept or sat around a fire, but which were all full to the rafters. Debts outstanding that he hoped to collect from Limi, from Purang and Dunai, from Achham and Ladakh. The chest of turquoise that bore his seal and sat idle in a Muslim merchant's home in Srinagar. Far to the east, in the valley of Nepal, in a Shakya artisan's home in Patan, his name being carved into the base of a bejeweled statue of the Guru Rimpoche, with rubies and lapis lazuli on the sage's crown. The silver was a paltry nothing compared to the wealth the merchant surrounded himself with every day, but it had

been enough poison to seed suspicion and greed in the miller's mind. Urgyen had taken away the song from her.

That night, after washing his bowl with hot water and drinking down the swill, the merchant asked his sons to sit with him. He passed around the scrolls and asked them to recite the contents to each other, then quizzed them hard. Dawa came into the room twice to replenish the oil in the lamps before the merchant was satisfied that his sons knew every detail he wanted them to remember.

"Go to your beds now," he told his sons. "Remember – this," he swept an arm around, a finger pointing to the skies to encircle everything he owned in the world. "All of this is yours, for you to keep and enjoy until the end of your days." His sons looked at him with worry, but they were obedient, and so they went quietly to their wives. Perhaps he had given them too much to remember all at once.

The merchant didn't bother with the gods on his roof when morning broke the next day. Before his daughters-in-law could rouse their tired husbands, the merchant had put on his fur hat and left the house. He was astonished to find the miller in the mill, sitting still in a corner as if somebody had forgotten her there a thousand years ago. When he stirred in the doorway, she looked up, recognized him, and scurried back with a tiny yelp of protest. Her knuckles went white from gripping the silver ingot in her hand. The merchant could make out the shape of the piece of silver under her bony palm. What names old Thendup would call me now if he could see what I have done! My sin is the greatest, he thought, for I have done worse than harbor greed: I have tainted an innocent mind with greed and avarice.

The merchant kneeled by the door, keeping out of the morning light. "Why don't you sing anymore, Tseten?" The merchant was embarrassed by how simple and plaintive he sounded. The miller didn't answer. This woman – this poor orphan, this daughter of a dead friend – how pitiable and ugly she had become over just a few days!

“Tseten,” he tried to approach her, but she retreated into the dark. “I haven’t come to take back what I gave you. I have come to ask why you don’t sing anymore. Your song was the joy of our village. It was my joy, too. But you have taken it away from us.”

The miller watched the merchant as if it was he who had lost his mind. She tried to laugh, but only a repulsive twitch of the mouth filled her face. She buried the silver piece deeper into the flesh of her chest.

“It is only silver, Tseten! It isn’t the breath of life or the blessings of our ancestors. It can buy silk and wine, but it cannot buy a moment’s peace in the world.” Was the merchant telling this to the miller, was it Urgyen pleading to Tseten? Like scales falling away from a serpent, or like the colors of a sand mandala being swept away to reveal the plain ground underneath, desire fell away from the merchant, even as he realized that more and more desires were clinging to the miller every new moment.

After a long and quiet moment, the merchant kneeled before the miller and spread a scarf on the mill-floor. “Daughter,” he said, “Give me a fistful of flour.”

As he walked away, lightened of a burden, weighed down by another, he heard her call after him in a voice made ragged by a new fury – “Doesn’t fill your belly, a song doesn’t. Doesn’t keep you warm, doesn’t fatten you, doesn’t make you the mistress of a big house like it makes your daughters-in-law, a song doesn’t. What do you know of want and poverty? When have you known the cold embrace of the floor and the shattering lightness of an empty belly?”

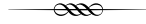
It didn’t take the merchant as long as he had feared it would take to walk far away enough that he wouldn’t see any of the mountains around his village: after all, the trading route hewed close to the serpentine rush of the Karnali. A sharp bend in the river, and everything else in Creation was hidden out of sight, save the blue-tinted light of the space and whatever life found a hold within. Knowing that he no longer saw his village or valley instantly put the miller’s song out of the merchant’s mind. In a fold in his coat he

carried a small sack of *tsampa*, and in the lining were three gold coins. A party of Khas shepherds recognized him and flocked to him, bringing him firewood and water, showing him a flat recess in a fire-blackened cave where to sleep, never daring to question why he was so far from home and so obviously without kinsmen or merchandise, horse or mule. He tried to share his *tsampa* with them, but they laughed and brought him misshapen copper bowls of hot food instead.

The fire burned bright and hot for an hour, but soon no spark from the crackle climbed with the smoke, and the ash on embers turned as grey as the moonlight on it. When he saw that everybody around him was warm and asleep, the merchant spread his *bakkhu* by the fire, covered himself with an old and worn felt blanket, and waited for sleep to find him.



घट्टेनीको कथा



समयक्रमको कुन मोडमा यहाँ वर्णन गरिएको कथाका पात्र जीवित थिए अथवा उनीहरूको जीवन विगत वा आगतमा कहिले अवस्थित हो त्यो किटान गर्न असम्भव भएपनि यतिसम्म हामीलाई थाहा छ — हुम्ला जिल्लाको उत्तरी भेगका हिमालको गहिरो छायाँमा अधीर कर्णाली नदीको संगीतमय वेग र उर्वरताले सजेको यारी गाउँमा विशाल आकांक्षाका धनी एक व्यापारी थिए । उनको आकांक्षा लोभ वा अनियन्त्रित अभिलाषाबाट जन्मिएको थिएन । किनभने उनी परिश्रमी र विद्वान थिए र आफू जस्तै हजारौं व्यक्तिहरूको उनले मिहिन अध्ययन गरेका थिए । बरू उनको आकांक्षाको जडमा थियो सचेतना तथा सावधानी — यी व्यापारीको शैशवकाल अभावमै बितेको थियो र वयस्क जीवनमा प्रवेश गरिसकेपछि उनले अर्काको लोभ तथा दुखबाट फाइदा लिँदै आफ्नो सम्पत्ति जोडेका थिए । तर उनले धन कसरि कमाउने र संचय गर्ने भन्ने जत्ति राम्ररी बुझेपनि आजसम्म यौटा महत्वपूर्ण रहस्य उनले बुझेका थिएनन् : आफूले संगालेको धन पुस्ताँकालागि पुग्नेगरि कसरि सुरक्षित राख्ने?

प्रत्येक बिहान छोराबुहारीहरू उठ्नु अघि नै यी व्यापारी सपनाले धुमिल बनाएको मनबाट निद्रालाई लखेट्दै जागीसकेका हुन्थे । आफ्नो भव्य घरको फराकिलो छतको एक कुनामा पूर्वजहरूको श्रद्धाकालागि बनाइएको पूजाकोठा सफा गरिसकेका हुन्थे । बुद्धको काँसको पुरानो मूर्तिलाई धूपपानी चढाउँथे र आफ्नो घरका देवीदेवतालाई सम्झिन्थे । अनि मनमनै सम्झिन्थे सम्पूर्ण भञ्ज्यांग र देउरालीहरू, टाकुरा र गल्छीहरू, नदी र तालहरू अनि पाटन र वनहरू जहाँका देवीदेवता, नाग र डाकिनी, भूमेवायुलाई उनले आफ्ना अनगिन्ति यात्राका क्रममा सुरक्षाकालागि गुहारेकाथिए । अनि जुमुराएको पशुभैँ अत्तालिएर दिन उठ्नु

अधिका केहि क्षण जसमा उनले शान्ति अनुभव गर्न पाउँथे ती क्षणमा उनले आफ्नो भित्रि आँखालाई त्यसै टहल्न दिन्थे र छतमा उभिएको आफ्नै आकृतिलाई नियाल्ने समय दिन्थे । यो घर गाउँभरिमै सबैभन्दा ठुलो थियो र गाउँमाथिको गुम्बा भन्दा अलिकतिमात्रै ठुलो थियो । चालिसकोठे यो घर जसका हरेक कोठा उनले पछिल्ला चालिस वर्षमा प्रत्येक पटक व्यापार गरिसकेर गाउँ फर्किएपछी एकएक गर्दै थपेका थिए ।



व्यापारीको जीवन समृद्धिमा पक्कै सुरु भएको थिएन । दुइकोठे भुपडीमा उनको जन्म हुँदा उनि ठुहुरो भइसकेका थिए । उनकी आमा इखालु थिइन्, स्वाभिमानी थिइन्, त्यसैले अर्काको दयामा भरपर्नुको सट्टा हरेक दाना अन्न र हरेक सरो लत्ताकालागि जुझ्न मनपराइन् । यी व्यापारीभन्दा दुइ वर्ष जेठा इनका दाजु जाडोयामको पहिलो हिउँ पर्दासम्मपनि खर्कबाट नफर्किएपछि यी व्यापारीले आफ्नी आमालाई भने "आमा ! जाडोयामभरि पेटमा माड लगाउन मात्रै पुग्ने अन्नकालागि म ठुलाबा र काकाहरुको चौँरी पछ्याउँदै खर्कखर्क डुल्दिनँ, मलका भारी बोकेर कान्लाकान्लै हिँडदिनँ । बरु म व्यापारी बन्छु ।"

उनकी आमाले उनको अनुहार हातमा लिईन् र उनका आँखा नियालिन् अनि निशब्द घरबाट बाहिर गईन् । त्यस साँझ जब उनि घर फर्किईन् उनको हातभरि भैंडाको कमलो उन थियो । "उर्गेन," उनले भनिन्, "आनालागि सम्पत्ति जम्मा गर्नु अघि तैले यी सबैको ऋण तिर्नेछस् " त्यसपछि उनले यी व्यापारीलाई गाउँभरिका ती ममतामयी महिलाहरुको नाम र सापटीको मात्रा सुनाइन् जसले उनलाई थोरैथोरै उन दिएर सधैंकालागि ऋणी बनाएका थिए । अहिले हरेक दिशामा तीन दिनसम्म हिँड्दा पनि उनीजति धनी अर्को मान्छे भेटिन्नथियो । तैपनि अधवैँशे उमेर पुगीसकेका यी व्यापारीलाई अबैँपनि ती महिलाहरुको नाम स्पष्ट सम्झना थियो जसले आफ्नो वात्सल्यभाव र करुणाले उनलाई सानैमा अहिलेको भव्य भाग्यतर्फ धकेलेदिएका थिए ।

फाँटभरि हिउँको बाक्लो चादर बसेको त्यो पहिलो जाडो भरि यी व्यापारीले भैंडाको ऊन केलाए र धागो काते, हाते तानमा कपडा बुने । उनकी आमा अँगैना नजिकै बसेर मन्त्र जप्दै बसिन् । जब हिउँ पग्लियो र यारीको उर्वर, कालो माटोबाट गहुँका हरिया टुसा पलाए, जब दक्षिणका मैदानहरुमा जाडो याम बिताएर बुट्टे लत्ताकपडा, बोराका बोरा अन्न, तेलले भरिएका घडा तथा धुँवा ओकल्ने लौहराक्षसका कथा लिएर गाउँले व्यापारी फर्किए, तबसम्ममा यी व्यापारीले

बेचनकालागि खस्रो ऊनका दुइ कम्मल तथा रात कटाउनकालागि च्यादर बुनिसकेका थिए ।

यी व्यापारिलाई देख्दा हिमालपारी तिब्बतका नीला आकाश र भारतका बाक्ला जंगल देखिसकेका र आफूआफू गर्फिँदा परदेशी बोली बोल्ने उनका कुटुम्बहरु दयाभावसहित मुस्काउँथे र उनसँग कहिल्यै पनि हफ्किको स्वरमा बोल्दैनथिए । आफ्ना छोराहरुले बाखा हराए गाली गर्दै चौँरीको गुइँठाले हिकाउँथे तर यी व्यापारीसँग भने मिठै वचन गर्थे । अनि प्रत्युत्तरमा यी व्यापारीले आफूसँग भएको सबै गुणले आफ्ना अग्रज बन्धुबान्धवको करुणाको पैँचो तिर्थे - इमान, लगन, आज्ञाकारिता र सम्मान देखाउँथे । व्यापार गर्न हिँड्दाको लामो र कष्टदायी बाटोमा कुन चौँरी वा भैंडा कुन नातेदारको हो, बाटोमा पर्ने कुन गाउँमा कसले कोसँग कस्तो व्यापारिक सम्भौता गरेको हो सबै सतर्कताकासाथ याद राख्थे । र यिनै तथ्यहरुलाई दाइँको खालमा अन्नलाई निफनेर अर्को वर्षकालागि बीउ बचाएभैं व्यापारकालागि प्रयोग गर्थे ।

वसन्त र गर्मी याम तिब्बतका नुनखानी र अनन्त घाँसेमैदानमा व्यापार गर्दै बिताएपछि यी व्यापारीले बोकेको एक जोडी कम्मल बीस थैली नुन बन्यो । आफ्ना नातेदारसँग हतारिँदै यारी आएर त्यतिनै हतारमा खेतीपातीको काम सकाएपछि यी व्यापारी दक्षिण हानीए । कर्णालीले पहाड चिरेर बनाएको बाटोमा दक्षिण लाग्दा खसभाषी गाउँलेहरुले उनको कलिलो उमेर देखेर सोभो मानि उनलाई फकाउन खोजे, नुनका भारी सस्तोमा बेच्न भने । तर उनले ढिपी गरिरहे । व्यापारीहरुले खसभाषीहरूसँग मित लगाएको हेरे, मोलतोल गर्दा कतिको आवेशमा अथवा शान्तिसहित वार्तालाप हुन्थ्यो, केहि नातेदारहरु कति आतुरताकासाथ कमाइलाई व्यापारको समान अथवा बख्खुको तहमा सिउने सिक्कामा परिवर्तित गर्थे त्यो अध्ययन गर्दै बसे । उनले आफ्नो नुन बेचेनन्, तर आफ्नै उमेरका छोरासहितकी गरिब महिलालाई अन्जुली भरिभरि नुन दिन बोरा खोले । बाक्ला पाखुरा र पुटुक्क पेट लागेका खसभाषीले समान साटासाट गर्न गफिन आए नबुझे भैं गरे तर आँखामा भोक र हातका नडमुनि खेतको माटो बोकेका गरिब ठिटाहरूसँग भने साम्पा बाँड्दै र उनीहरुको खोलेमा हाल्न नुन भिक्दै खसभाषा सिक्दै साँभहरु बिताए ।

उनीभन्दा केहि साल मात्रै ठुला नातेदार पनि भन्थे - “नुन बेची हाल् । अनि चाहिने जति अन्न किनेर आमाकहाँ फर्कि । बिचरी सुर्ताले मरिसकिहोलिन् ।”

तर यी व्यापारी आफ्नो अठोटमा अडिग रहे । उनीभन्दा भाग्यशाली र सम्पन्न कसैलाई पनि उनको महत्वाकांक्षा प्रति आपत्ति नहोस् भन्ने ख्याल पुर्‍याईरहे ।

आफ्नो तर्फबाट कुनै बहाना बनाएनन्, अनि मुनाफाकै लोभमा उनी लागेकाछन् भन्ने पनि उजागर हुन दिएनन् ।

तिब्बतमा बतासले बिथोलेका मैदान अथवा सल्यानभन्दा दक्षिणका वाफिएका बैसीहरूमा एकै दिन मात्रै धेरै यात्रा गरे सरसामानको मोल कतिको बढ्न सक्थ्यो भन्ने उनले देखेका थिए । यारीमै व्यापार गरे एक पाथी नुनले जुम्ली खसहरूले बोकेर ल्याएको चामल तीन पाथी किन्न सक्थ्यो । तर तिब्बतका नुन खानी जहाँ दिनभरि केटाकेटी र महिलाहरू दिनभरि छालाको थैलोमा नुनिलो पानी बोकेर डाँडाका कान्लामा फैलिएका गद्दाहरूमा त्यहि पानी घाममा सुकाएर नुन सोहर्छे त्यहि एक पाथी चामलले तीन पाथी नुन किन्न पुग्थ्यो । यस्ता गन्तव्यबीच रुमल्लिएको व्यापारी जीवनमा दुख धेरै थियो तर मुनाफा पनि दोब्बरचौबर गर्दै बढ्थ्यो । उमेरले काँचै भएपनि हाम्रा यी व्यापारीले आफूले कमाउन सक्ने सम्पत्तिको अथाह भण्डार कल्पना भने गर्न सक्थे । र त्यसै अनुसार उनी होशियारीका साथ काम गर्थे — आर्जन सबैभन्दा धेरै नहोउन्जेल सामान च्यापीराख्थे, अनि मात्रै बेच्थे ।

उवा, सुकाइएको खुमानी र तोरीको तेल बोकेर उनका नातेदारहरू क्रमशः घरतर्फ लागे । तर यी व्यापारीलाई यात्राको अन्तिम गन्तव्य देख्नुथियो, एकैदिनमा संसारभरिकै सबै चौँरीहरूलेभन्दा बढी सरसामान बोक्नसक्ने फलामे राक्षस भेट्न मन थियो । उनलाई दक्षिणका काला वर्णका मानिससँग मित्रता गाँस्नु थियो किनभने उनीहरूमा कस्तुरी र हिमाली चरस अनि सल्लाको खोटोकोलागी विहंगम लोभ थियो र त्यसै लोभमा यी व्यापारीकालागि आमाको चरणमा समर्पण गर्न चाहिने सम्पत्तिको प्रचुर सम्भावना थियो ।

हैजा फैलिएको दक्षिणी जङ्गल छिचोलेर व्यापार गर्न हिँड्नेहरूले गाउँ फर्कँदा ल्याउने सामानमा समुद्री मुगा, ऐनाहरू र भिलिमिली चुरापोते, बुद्धमूर्ति तथा बुद्धचित्राकित गरगहना हुन्थे । तर बाली भित्राउने समय नजिकै घर फर्कँदा यी व्यापारीले भने व्यापारकालागि तडकभडकका सामान होइन अन्नमात्रै बोकेका दुइवटा खच्चर मात्रै लिएर आएका थिए । उनले आमालाई घामले डढेको आफ्नो अनुहार देखाए । आमाले स्नेहकासाथ उनको माथासँग आफ्नो माथा छोड्न्, कृतज्ञतासहित प्रार्थना गरिन् र नियालेर छोराको अनुहार हेरिन् । ती व्यापारी पनि तुरुन्तै भैंडाको ऊन दिएर गुण लगाउने महिलाहरूको ढोकाढोकामा उभिन गए ।

“तिम्रो मन ठूलो छ, उर्गेन,” हरेक महिलाले ती व्यापारीले उनको अगाडी राखिदिएको अन्नको थुप्रोलाई हेर्दै भनिन् । उत्तरमा ती व्यापारीले पनि केहि नभनिकनै एक चुली अन्न अझै थपिदिए । अनि ती महिलाहरू पनि एकएक गर्दै

आफ्ना घरका माथिल्ला तल्ला चढेर अँगालोमा मसिनो ऊन ल्याए । हरेक महिलाले भनिन्, "बाबु, यसको चाहिँ पैचो तिरेर हामीलाई लाजैमर्दो नपार । तिम्रा बुवा हाम्रा आफ्नै दाइसरि थिए । तिमीलाई पनि आफ्नै छोरासरि माया गर्ने अधिकार छ हामीलाई, त्यसैले यो ऊन तिमीलाई दिंदैछौं ।"



त्यसबीच धेरै समय बितिसकेको थियो । व्यापारीकी आमा उनलाई साँच्चै टुहुरो छोडेर बितिसकेकी थिईन् । तर यी व्यापारीले आफ्नोलागी फराकिलो संसार बनाइसकेका थिए । फराकिला कोठा भएको घर बनाएर डाँडा ढाकिसकेका थिए । यौवन र बल बाँकीछँदै उनले जीवनभरिलाइ पुग्ने सम्पत्ति जोडिसकेका थिए । उनलाई असल र कमसल सामानको भेउ सिकाउने उनका तुलाबडाले आफ्ना छोराहरूलाई उनीसँग व्यापार सिक्न पठाउँथे । अभै धनी मानिसहरू उनलाई छोरी दिन आउँथे । तर यी व्यापारीले ऐशआराम भन्दा बढी दुख भैलेकी टुहुरीलाई आफ्नो पत्नी बनाए । छोराहरू जन्मिए, र तिनले पनि व्यापार सिके, हिस्सी परेका पत्नी बिहे गरे र त्यो तुलो घरलाई उनीहरूको खुशीले भरे ।

ती व्यापारीले जब आफूले कमाएको सबै सुनचाँदी, भारतका दरबारमा खोजिने कस्तुरीको बिना र चौँरीका पुच्छर, अग्राखका सन्दुकमा राखिएका मिहिन रेशमका कपडा, सातदिनको बाटो परसम्म चरिरहेका गाईवस्तु, चन्दनका मुढा र काँसका भाँडाहरू आदि सम्पत्तिको लेखाजोखा गरे उनले अडकल काटे कि उनका छोराहरू र तिनका छोरानाति गरि अर्को सात पुस्तासम्म कसैले पनि ढलेको सिन्को नभौँचि वा व्यापारकालागि गाउँ नछोडी खानपुग्ने सम्पत्ति जम्मा भैसकेको थियो । तर आफ्नो घरका देवताहरू अगाडी उभिएर सोच्दा ती व्यापारीलाई घोर निराशाले घेन्यो यति दुखले आर्जेको सम्पत्ति जम्मा सात पुस्ताकालागि मात्रै पुग्ने आठौँ पुस्ताका छोराछोरीले चाहिँ के गर्लान् ? यदि यी व्यापारीले आफ्ना सन्ततिलाइ हुम्लाको घोर चिसो र भोकबाट जोगाउने हो भने उनले अभै थप सात पुस्ताकालागि पुग्ने सम्पत्ति जोड्नु पर्ने भो

तर जीवनको दोस्रोभागमा आइपुग्दा उनको मनले युवावस्थाको तीक्ष्णता हराउन थालेको थियो । पहिलेजस्तो उनको हिसाब बाक्लो हिमआँधीमापनि खुट्टा नकमाई हिमाली भञ्ज्यांग पार गर्दै हिँड्ने याक जस्तो थिएन, केहि कदम चुक्थे । पहिले कपडाको तानमा यौटा कुनाबाट अर्को कुनामा हुतिने गोटी जस्तो थिएनन् उनको अबाकस गिन्ताराका गोटीहरू । बरु शिथिल बनेका थिए । अनि उनको विचारले पनि द्रुतता हराएको थियो, अचानक चुँड्ने धागो जस्तै भएको थियो । यस्तै

छिनछिनमा टुट्ने विचारले भरिएको एक बिहानमा एकासी आजपर्यन्त घोरिएर काम गर्दैगर्दा आफ्नै विचार भनि भुक्किएका शब्द र गीतलाई चिने । यसरी हरेक दिन काममा घोटलैंदा सधैं पृष्ठभूमिमा गुञ्जिरहेको गीतमा रहेको चैन र शान्तिको आभास पाएका रहेछन् । उनले अहिलेसम्म अनुभूत गरेको अमन र स्थिरता, हृदयको शान्ति त आर्कै कसैको गीतको माधुर्यले पो सम्भव बनाएको रहेछ । यस्तो गीत जुन गाउँभरि गुञ्जिएर उनलाई खोज्दै उनको कोठासम्म आइपुग्यो । जब उनले यो सत्य बुझे, उनलाई अचानक आफ्नो शान्ति र धैर्यको तट भत्किँदै गएको आभास भयो - ती त कहिल्यैपनि उनको आफ्नो अधिनमा रहेनछन्, बरु यो विस्फोटको क्षणसम्मकालागि उधारोमा लिईएका रहेछन् ।

ती व्यापारीका एक साथी थिएनन् र जसलाई भण्डै बीस वर्ष अगाडि औलोले लगेको थियो ? उसले यौटी छोरीलाई टुहुरी बनाएर गएको हैन र ? बिचरा ! मध्यहिउँदमा ज्वरोले असिनापसिना हुँदै, थरर काम्दै मर्नुभन्दा दुर्भाग्य अरु के हुनसक्छ ? त्यतिबेला ह्युलसा वा मान्दु जाने सबै बाटो हिउँले पुरिएका हुन्थे । र रोग पनि सयौं कोश टाढाबाट बोकेर ल्याईएका हुन्थे । त्यसैले त भूमेसिमे अथवा कुनै अर्का रैथाने देवताले हार मान्थे । धामी र डाँगीले पतुर्दा पनि उनीहरूको आवाजमा आत्मविश्वासभन्दा संकोच धेरै हुन्थ्यो । धूपको धुँवाले तनमनमा स्वास्थ्यलाभको आशा भर्नुभन्दा बढी आँखा मात्रै पोल्थ्यो । औलोले त यसरी हिमालको चोखो, चिसो हावामा हैन तराइका सिमसारमा पो मान्छे मारु पर्थ्यो । यसरी धेरैबेर पीडामा तडिपएपछि त्यो साथी आफ्नी सात वर्षे छोरीलाई टुहुरी बनाएर बितेको थियो । उसकी छोरी भने तुरुन्तै आफ्नोअघि कस्तो दुख छ भन्ने बुझेर प्राण जोगाउने प्रबल इच्छा सहित चुपचाप जीवनसंघर्षमा होमिएकी थिईन् ।

र अहिले सबै तथ्य सम्झिँदा व्यापारीलाई आफैँप्रति अलिकति घृणा पनि जाग्यो — आखिर उनले आफ्नो जेठो छोरालाई एक बोरा अन्न र यौटा कम्मल बोकाएर टुहुरी बच्चीकहाँ पठाएदेखि अहिलेसम्म उनको मृत साथी वा टुहुरी छोरीबारे एक पटक सोचेकापनि थिएनन् । उनले बल्ल बुझे कि तिनै टुहुरीले नै उनको मनशान्तिका गीत गएकी थिईन् । अनि उनले यो पनि बुझे कि उनलाई ती टुहुरीको नामपनि याद थिएन ।

ती व्यापारी आफ्नो घरको डिलसम्म आए र ती टुहुरीले हिँड्दै गरेको हेरेर उभिए । के नाम थियो उनको सोनाम ? छेतेन ? माथि पुलुकक हेर्दा टुहुरीले व्यापारीलाई देखिन् । व्यापारीलाई ग्लानीले जकड्यो । टुहुरीले गाउँदै गरेको गीतको लय तोडिन् र व्यापारीलाई हेरेर मुस्काईन्, सम्मानमा टाउको कन्याइन्, घरछेउ हुँदै बिलाइन् र फेरी गाउन थालिन् । व्यापारी आफूले काम गर्ने कोठामा

छिरे — कुनामा मकल, होचो टेबल अगाडी बाघको छाला, गिन्तारा, बटुको र तातोपानीको भाँडा, मसी र टेबलमा अस्तव्यस्त कागजहरु । यस्तो एकातिर टाउको ढल्काएर उनले ती टुहुरीको गीतलाई पछ्याइरहे ।



यारी गाउँकी घट्टेनी ती टुहुरी हरेक दिन गाउँको टुप्पोमा रहेको घट्टसम्म जान्थिन् र गाउँलेहरुले घट्टमा पिँध्न ल्याउने अन्न पखिँएर बस्थिन् । बेलुकी घरमै पिठो ल्याईदिएबापत उनले पनि भाग पाउँथिन् । हरेक वर्ष गाउँलेहरुले घट्टेनीकालागि पुराना बख्खु, चुबा र कम्मलपनि छुट्टाउँथे । हिउँदका महिनामा गाउँको खोला जम्थ्यो र घट्टमा अन्न पिँध्न कोहि आउँदैनथ्यो । त्यसैले घट्टेनीले हरेक दिन पाउने भागबाट मुट्टीमुट्टी जोगाएर हिउँदकालागि जगेडा गर्नुपर्थ्यो । उनको सानो भुपडी गाउँबाट बाहिर जाने बाटोमा खोला किनारमै थियो । यी व्यापारी हरेक वर्ष चारपटक घोडा चढेर त्यहि भुपडीकै बाटो आवतजावत गर्थे । तर अहिले सोच्दा उनले थाहा पाए कि उनले त्यहाँ केहि देखेका वा सुनेका रहेनछन् — भुपडीको ढोका त सधैं खुल्लै हुन्थ्यो । ढोकामा टाँगीएको पुरानो कम्मलभित्र हेर्दा देखिने भुइँ ओसिलो थियो, अनि अँध्यारो कुनामा कतै भुइँमा ओछ्याइएको लम्पट नजिकै धुँवा र मोसोबीच हराएका दुइवटा भाँडा देखिन्थे । व्यापारीले घट्टेनीको गीतबाहेक केहि सुनेका थिएनन्, तर उनको यात्रामा टाढासम्म पछ्याउने र लामो यात्रापछि गाउँ फर्किँदा स्वागतमा पर्खिरहने पनि तिनै घट्टेनीका गीत हुन्थे ।

दुखले घट्टेनीमा कुनै छाप छोड्न सकेको थिएन । उनका बुवा बितेको केहि हप्तामै गाउँका पुराना घट्टे थेन्दुपले गुम्बाका गेशेलाई निम्तो दिएर बोलाएका थिए । हरेक घरबाट एकएक जना थेन्दुपको घर चिया खान पुगेका थिए । "मैले तिमीहरुको अन्न पिँधेको धेरै वर्ष भयो, दाजुभाइहरु, तर अब मलाई थकाई लागिसक्यो । जपिराख्न भनेर गेशेले मलाई मन्त्र दिनुभएको छ अनि गुम्बा पछाडी यौटा कटेरोमा मेरो ज्यान बिसाउने कुनो पनि । म मरेपछि मलाई बोक्न आउँछौ भन्ने आशा गरेकोछु । तर, दाजुभाइहरु, मेरा भतिजहरु — यति बुझ्नु कि अब यो गाउँमा मेरो अनुहार देख्ने छैनौ ।"

त्यहाँ जम्मा भएका सबैले गम्भीरताकासाथ टाउको हल्लाए, निधार कन्याए र सबैभन्दा महत्वपूर्ण प्रश्न अरु कसैले सोधोस् भन्ने आशमा कुरिरहे — "तर, थेन्दुप, तपाईंको काम चाहिँ अब कसले गर्छ नि?"

तर कसैले त्यो प्रश्न सोध्नुअघि नै थेन्दुपले मसिनो स्वरमा भने, "तिमीहरू कसले नसिकेको यौटा ज्ञान मैले सिकेको छु – घट्टेको काम कृतज्ञता नबुझ्नेकालागि हैन । हो, खोलांले घट्ट घुमाउँछ, अनि घट्टले अन्न पिँध्छ, तर पिठो चाहिँ घट्टेले नै बनाउँछ ।" सबैले थेन्दुपक् कुरा बुझे – घट्टेले करुणा नदेखाउने हो भने हरेक पटक पिँधेको पिठो र त्यसको प्रयोजन मिल्दैनथ्यो । साम्पा खाने पिठो र वस्तुलाई खुवाउने पिठो एकैसरि हुनसक्दैन ।

"अहिले हाम्रोबीचमा यौटी अभागी टुहुरी छे । उसको बाबुको कर्मको फलले उसले यस्तो दुख पाएकी हो कि उसकै पूर्वजन्मको कर्मले हो, त्यो त गेशेले मात्रै बुझ्नुहुन्छ होला ।" त्यति बेला नै सबैले बुझीसकेका थिए कि त्यहि टुहुरी अब गाउँकी घट्टेनी बन्नेछिन् । त्यसपछिका थुप्रै महिना गाउँका महिलाहरूले ती टुहुरीलाई थुक्पा बनाउने पिठो कसरि पिँध्ने र साम्पा बनाउन भुटेको अन्न कसरि पिँध्ने अनि वस्तुका दाना कसरि पिँध्ने र उवाको भुस किन जोगाइराख्ने सबै सिकाए ।



यसरि जब उनको काम नै उनको जीवन बन्यो, जब दैनिकीका उतारचढावमा धेरै सोच खर्चिनु नपर्नेभयो, ती टुहुरीले गीत गाउन थालिन् । मिर्मिरेदेखि गोधुलीसम्म हरेक साससँगै देवता र प्रेमका गीत गाउन थालिन् । गीतमामात्रै वर्णन सुनेका सुदुर देशहरू, आफूले कहिल्यै अनुभव गर्न नपाएको आमाको माया, हिउँ र वर्षा बोकील्याउने हावा र बरफ पगाली चिसो भगाउने घामको रापकाबारे गाउन थालिन् । एकपटक सुन्ने बित्तिकै उनलाई जुनसुकै गीत पनि याद रहन्थ्यो । त्यसैले उनी वर्षा र बालीका गीत, हिमालपारी डारीको कैलाश अनि नेपाल खाल्डोका स्वयम्भूका तीर्थयात्राबारे गाउन सक्थिन् । उनका गीत त्यस्ता सुत्र बने जसले गाउँले जीवनलाई यौटै मालामा गाँसेका थिए – गाउँलेहरू यौटा गीत सुनेर उठ्थे अनि अर्को गीत सुन्दै निदाउँथे । हिउँदको जाडोमा उनका गीतले जिउभित्रै पुगेर कहिले त्यहाँको पिडा हटाइदिन्थे अनि अहिले जेठमा बरफ पग्लिएर बन्ने ससाना खोलाको मिठो सम्झना बन्थे । वसन्तका ती थोरै दिनहरूमा उनका गीत हरियो घाँसको सुगन्ध र अल्पजीवि फूलहरूबीच आतुर पुतलीहरूको नाच बन्थ्यो । अनि जब कसैले एक्कासी आफ्नै मस्तिष्कको विचारलाई यौटा

कुनाबाट अर्को कुना भाग्डै गरेको क्षणमा पाउँथ्यो, घट्टेनीका गीत तिनै विचार हुन्थे, धुँवाका विलयमान आकार भैं । त्यस गाउँमा जन्म र मृत्युका क्षणका चिच्याहट दुवै तिनै घट्टेनीका गीतसँगै गाँसिएका थिए ।



व्यापारी दिनभरी आफ्नो खातामा हिसाब केलाउँदै बसे, चुबामा राखेको साम्पामा छुर्पी खेलाउँदै बसे । तर उनका विचार आत्तिएका भेंगेरा भैं यताबाट उता भागीरहे । उनलाई सधैं आफ्नो शरीर एक अवरोधभैं लागेको थियो - सधैं पोषण मान्ने, खाँदा पनि बेर लगाएर चपाउनुपर्ने, जिउ भरि कहिँ न कहिँ दुखिरहने, उत्तरतर्फ ताक्लाकोट अथवा दक्षिणमा अछाम जाने योजना बनाउँदैगर्दा पनि बिचैमा शारीरिक आवश्यकताले गिज्याउने । यसरी सधैं फर्कीफर्की भौतिक शरीरमा फिर्ता आइराख्नु पर्नु उनकालागि घृणालागदो थियो । उनका बुहारीहरूलाई यो कुरा थाहा थियो, त्यसैले उनको अघि तातो नुन चिया अथवा याकको सुकुटी राखेको खोले ल्याईदिँदा वा मकलमा कोइला थप्दा अनि धुँवा बाहिर जाओस् भनि प्याल खोल्दा उनीहरू एकदमै चुपचाप आफ्नो काम सकाएर हराईहाल्थे । जूनजस्तै अनुहार भएकी माइली बुहारी एक कचौरा भात र मासु लिएर माथि आइपुग्दा व्यापारीले उनलाई पखन भने । टोपीमुनि टाउको कन्याए र गम खाए । बुहारी पखिएर बसिन् ।

“दावा ! तिमी घट्ट गएको कति भयो?” उनले सोधे ।

“भोलि जाँदैछु, बुवा,” दावाले भनिन् ।

“आजै जाऊ,” व्यापारी ले भने । “आजै जाऊ ।”

साँझपरेपछि व्यापारीले घट्टेनीले घरबाहिर आएर दावालाइ बोलाएको सुने ।

“आउँदैछु !” दावाले भनिन् र हतारहतार भन्याङ् भर्न थालिन् । व्यापारीले प्रायः बोलाउनेभन्दा ठुलो स्वरमा उनलाई बोलाए, “दावा ! एकैछिन् माथि आउ त !”

भन्याङ्मा उभिएरै दावाले भित्र हेरिन् — कोठामा उनको टाउको र काँधमात्रै देखिन्थे ।

“अरुबेलामा दिने भन्दा अलि ठुलो भाग देउ है उसलाई आज । दोब्बर नै देउ ।”

दावाले मुस्काउँदै टाउको हल्लाइन् । तल भर्दै गर्दा आधा दावालाई र आधा आफ्नै सन्तुष्टिकालागि भनेभैँ ती व्यापारीले भने, "हामीसँग त पुग्नेजति छँदै छ नि, हैन र?"

दावाले तल जिस्काएको सुने – "छेतेन् ! आज त ठूलै भोला चाहिनेभयो !"



त्यसपछिको हप्ताभरिमा व्यापारीले दावालाई दुइपटक घट्टसम्म पठाए र त्यसैअनुसार घट्टेनीका गीतमा उमंगको नयाँ उठाई सुने । उनले बुहारीहरूसँग तिनका पुराना कपडा मागे । "हामीसँग पुराना कपडा नै छैनन्, बुवा !" भन्दाभन्दैपनि उनले बुहारीहरूका कपडाबाट यौटा बाक्लो बख्खु र दुइवटा चुबा रोजे ।

"त्यो टुहुरीलाई लगेर देउ, दावा," उनले भने ।

व्यापारीले जब घट्टेनीलाई खालीखुट्टा हिँडेको देखे उनले आफ्नी दिवंगत पत्नीका जुत्ता पठादिए । तर सधैं आफूले पर्याप्त दिएँ कि दिइन् भन्ने चिन्ता गरिरहे । हप्ताभरिनै उनले घट्टेनीका गीत सुनीरहे – तर अब भने उनलाई ती गीत आफ्नै सम्पत्तिको अंश भएभैँ लाग्नथाल्यो । कहिलेकहिँ आफैँ गाउने कोशिश पनि गरे तर आफ्नै स्वर सुनेर उनलाई लाज लाग्यो । तर उनको अन्तर्मनले भने उनलाई घच्चच्याइराह्यो – दिनदिनै उनी अभैँ थोरै, अभैँ थोरै काम सकाउँदै थिए । व्यापारमा जाँदा बाटोमा पर्ने बासहरू बिसैँदै थिए । त्यहाँका मानिसले नुन, अन्न र राडीकम्मलबाहेक उनबाट के किन्न चाहलान् भन्ने कल्पना गर्ने आत्मविश्वास घट्दैथियो । उनले यत्तिका वर्ष सम्पत्ति जोड्ने इच्छाबाहेक अरु कुनै विचार मनमा पालेका थिएनन्, न त उनले सुस्ताउन नै सिकेकाथिए । तर अहिले अचानक उनी आतुर भएकाथिए – अन्तर्मनमा यौटा रिक्तता महसुस गर्दैथिए । त्यो रिक्तता नमेटी उनले सन्तुष्टि पाउन नसक्ने भएकाथिए ।



एक साँझ गाउँलेहरूले छानामा सुकाएको बिस्कुन उठाइसकेर जताततै छरिएर चिच्याउँदै, गाउँदै खेलिरहेका केटाकेटिलाइ घर बोलाएको हेरिसकेपछि अनि शिशिरयामको छोटो दिनमाथि पर्दा लगाउँदै सबैले आफ्नाआफ्ना घरका दैलो लगाएको देखिसकेपछि र आफ्नै घरछेउबाट उमंगका गीत गाउँदै घट्टेनी आफ्नो भुपडीतिर गएको थाहा भएपछि भुवादार टोपीले टाउको छोप्दै व्यापारी घरबाट बाहिर निस्किए । "उर्गेनला !" यौटा भाइले बोलायो, "कता लाग्नुभएको ?" तर

उसलाई "पछि आउँला" भन्न लाग्ने समयभन्दा बढी खर्च नगरि व्यापारी अपभर्त काममा गए भैं हतारहतार गए । हरेक कदमले उनलाई आफ्नो घरबाट टाढा र घट्टको नजिक लग्यो र उनलाई मनमनै आफू भनभन तुलो चोर हुँदै गएभैं लाग्यो । खोकिलामा बोकेको चाँदीको टुक्रा भनभन गड्गडो हुँदै गएभैं लाग्यो ।

रातकालागि स्थिर घट्टको चक्की ती व्यापारीको उचाई जतिकै चौडा थियो र घट्ट अत्यन्तै सफासँग बढारिएको थियो – कतै अन्नका दाना वा पिठो देखिन्नथ्यो । घट्टमुनिबाट बगिरहेको पानीले घट्टलाई चिसो बनाएको थियो तर अन्नको सुवासले व्यापारीको मनमा यौटा अनौठो न्यानोपना ल्यायो । यहाँ रातको समयमा त कोहिपनि आउँदैनथिए – साना नानीहरू घट्टमा पानी राक्षस बस्छ भन्ने विश्वास गर्थे भने अरू सबैले घट्टलाई घट्टेनीको ठाउँ मान्थे जहाँ उनको श्रमकोमात्रै अर्थ रहन्थ्यो र बाँकी त काठ र ढुंगा मात्रै थियो । व्यापारीले आफूले ल्याएको चाँदी सतर्कतासाथ भिके । त्यसमा चिनियाँ सम्राटको छाप थियो – घोडाको टाउकोको आकार, आँखाकालागि गहिरा धार काटिएका । व्यापारीले त्यसलाई घट्टको चक्की नजिकै राखे । छेतेनले यसलाई चिन्लिन् र? उनले सोचे । यसलाई चिन्न त यी व्यापारीले भैं आधा संसार देखेको हुनुपर्छ, नत्र चाँदी यो तुलो रकम र टिनको टुक्रामा केहि फरक देखिन्न । यो त चिनियाँ सम्राटको आफ्नै मुद्रा थियो – यसले आधा गाडा चन्दनका मुढा किन्न सक्थ्यो, सयौँ गाडी नुन किन्न सक्थ्यो । ती गरीब घट्टेनीकालागि बाँचुन्जेल पुग्ने सम्पत्ति थियो यो । तर उनले यसलाई चिन्नेछिन्, व्यापारीले आफूलाई सान्त्वना दिँदै भने । जब छेतेन बिहान आउँछिन् मिर्मिरे को धुमिल प्रकाशमापनि यो चाँदीको मुद्रा चम्किनेछ र उनको नजरमा पर्नेछ ।



र, जसरि आजपर्यन्त यारी गाउँमा बिहानको मिर्मिरे आउँछ त्यसरीनै त्यो दिन पनि हिमालको छायाँमा अवस्थित त्यो उर्वर उपत्यकामा बिहान भयो । सबैभन्दा पहिले कर्णाली नदीबाट हुस्सु उठेर आयो र सूर्यको तेज अघि विलाउँदै गएका ताराहरूलाई छोप्यो । त्यसपछि सल्ला र धूपीका जङ्गलमा चिर्बिराउँदै चराहरू बिउँभे र त्यसपछि टाढा जङ्गलमा मृग कराए अनि गोठबाट चाँरी डुक्रन थाले । मानिसहरू उठेर प्रार्थना गर्दै दिनको सामना गर्न तमिसिए । धूपीका पात बालेर निस्किएको धुँवाले हिमालतिर लखेटिएको हुस्सुलाई पच्छ्यायो तर दुवैले मिलेर घाम छेक्नु अघिनै आकाश र धरतीबीचमै हरायो । घट्टेनीको गीत व्यापारीको घरछेवै हुँदै घट्टतर्फ गयो । व्यापारीले प्रार्थना कोठामा रहेका पुर्खा र देवताका मूर्ति हेरेर मुस्कुराए, साक्षी बोलाए भैं बुद्धलाई छोए ।

अकस्मात यौटा सन्नाटाले गाउँलाइ छोप्यो र व्यापारीको कोठासम्मै आइपुग्यो । हुन त अगेनाको आगोमा दाउराको चिटचिट र ओदानमा उम्लिरहेको दूधको भुकभुकजस्तै सँगसँगै जेलिएर हजारौं आवाज आए र ग्रामीण जीवनको निरन्तर दैनिकीको संकेत दिईरहे । तर ती सबै आवाजमाभ यौटा विशिष्ट ध्वनीको अनुपस्थिति टड्कारो थियो – घट्टेनीका गीत निशब्द भएका थिए ।

घट्टेनीका गीत सर्वत्र छँदा त्यसको नशामा लड्न भएका गाउँलेहरूले त्यो सन्नाटा सुनेनन् तर यसरी अप्रत्याशित आइपुगेको रूखो सन्नाटाले व्यापारीको कान बजायो । उनले घट्टेनीका गीतले क्रमशः यारी गाउँ छोडेर हिमालका छायाँमा हराउँदै गएको देखे । अब गाउँका गल्लिहरू अँध्यारा देखिए, गाईवस्तु बेचैन भए र उवाका पाकेका बालामा लागेको घाम पनि फिक्का, बेस्वादिलो देखियो । जसोजसो घट्टेनीको गीत हराउँदै गयो तसोतसो गाउँलाइ अहिलेसम्म ढाकीराख्ने न्यानोपना पनि हराउँदै गयो । यो सन्नाटा बाक्लो छायाँसरि थियो । लाग्थ्यो अब देवताहरूलेपनि यारीलाइ माया मारे ।

दिनभरीनै व्यापारी व्याकुल भएर अकस्मात टेबलबाट उठ्थे, छतको डिलसम्म गएर यसरी घट्टितिर हेर्ने मानौं यो प्रार्थनाद्वारा उनले ती गीत फिर्ता ल्याउन सक्छन् । गाउँका महिलाहरू अन्न बोकेर घट्टितिर गएको पनि देखे, र घट्टेको आवाज पनि सुने, तर कुनै गीत कतैबाट गुञ्जिएन । व्यापारीले हेर्दाहेर्दै घट्टेनी साँझपख उनैले दिएको बख्खुमा बेरिएर आफ्नो घरतर्फ हतारिँदै गइन् । बिहान व्यापारीले घट्टेनीको घरतिर हेर्दै चुल्हो बलेनबलेको भेउ पाउने कोशिश गरे तर असफल रहे । बिहानपनि दावासँग गफ नगरी अनि व्यापारीको मुखसम्म नहेरी हतारिँदै जाँदा घट्टेनीको अनुहारमा यौटा अनौठो विक्षिप्तता थियो ।

“दावा !” दिउँसो कुनैबेला घट्टेका चक्की रोकेको आवाज आएपछि व्यापारीले माइली बुहारीलाई बोलाए । “घट्टे जाऊ, दावा । दुइ भारी गहुँ लैजानु ।”

“बुवा,” दावाले भनिन्, “हामीलाई हिउँदभरि चाहिने भन्दा धेरै पिठो छ घरमा ।” सधैं थपिथपि पठाएको गहुँ, कपडा र जुत्ताहरू अनि कम्मल – व्यापारी अचानक लाजले राता भए । कसैले सोधे के जवाफ दिने ? जे सोच्दा हुन् छोराबुहारीले ! तर त्यसैबेला सबैकुरा बुझाईरहने धैर्य उनमा थिएन ।

“नानी – खुरुक्क जाऊ, हुन्न ? घरमा पिठो धेरै छ भौं लाग्छ भने आधा डोको गहुँ लौजाऊ, तर जाऊ ।”

दावा घट्टेबाट फर्किएपछि बुहारीलाई घट्टेनीकाबारे कसरी सोधौं भन्ने छटपटी भयो व्यापारीलाई । उनी अमिलिएकी थिइन् कि हाँसेरै कुरा गर्दैथिइन् ? आफ्नो अधिरता र खिन्नता लुकाएरै कसरी सोधौं भन्ने द्विविधामा थिए । त्यसैबेला दावाले आफ्नी जेठानीसँग कुरा गरिरहेको सुने ।

“छेतेनलाई त केले छोप्यो जस्तो छ । सैतै भएकी छे, कामिरहन्छे, एक हप्तासम्म ननिदाएजस्तो । मैले बोलाउँदा पनि सुनिन । अनि मलाई देखेबित्तिकै तर्सिएर भागी, कुनामा अँध्यारोमा गएर बसी । ढोकासम्म आउन पनि मानिन । खुट्टानै नचलाउने, बख्खुमुनि केहि लुकाएजस्तो ठिंग उभिईरही । भ्यागुता मारेजस्तै पैतालाले मिचीरही । मलाई त कस्तो डर लाग्यो ।”

जब व्यापारीले घट्टेनीलाई के भइरहेको थियो भन्ने बुझे, उनी त्यहीँ थक्कै बसे । उनले दिएको चाँदीले बिचरी टुहुरीको आत्मामाथि कब्जा गरेको थियो — लोभले डर जन्माएको थियो र मनको जरोमै बसेको शंकाले हरेक खुशीलाई विषाक्त बनाएको थियो । उनले आफ्नो वरिपरीको धनदौलतलाई नियालेर हेरे — बुद्धलाई लगाईदिएको रेशमी खादा, आफूले दिनहुँ बस्ने गरेको बाघको छाला, हात्तीदन्तको कलम, चन्दनको टेबल । उनका घरका ती दर्जनौँ कोठा जहाँ कोहि सुत्दैनथ्यो न त कोहि आगो वरिपरी गर्फिँदै बस्थे तर दलिनसम्मै सम्पत्तिले भरिएका थिए । लिमी, ताक्लाकोट, दुनै, अछाम र लद्दाखसम्म फिर्ता लिनुपर्ने ऋण । उनको आफ्नो मोहर लागेको र फिरोजी ढुंगाले भरिएको सन्दुक जुन काश्मिरका एक मुसलमान मित्रकहाँ सुरक्षित थियो । सुदुरपूर्वमा नेपाल खाल्डोमा एक शाक्य बाँडाकहाँ उनको नाममा बन्दैगरेको गुरु रिम्पोचे पद्मसम्भवको मूर्ति जसमा पन्ना र लालमणिको मुकुट लाग्दैथियो । व्यापारीले हरेकदिन आफ्नो वरिपरी राख्ने सम्पत्तिको दाँजोमा त्यो चाँदी त नगण्य र नाथे थियो तर त्यसले घट्टेनीको मनमा भने शंका र लोभ भित्राइदिएको थियो । घट्टेनीको गीत मारीदिने उर्गेन नै थिए ।



त्यस रात आफ्नो कचौरा तातो पानीले सफा गरेर पानी पिईसकेपछि व्यापारीले आफ्ना छोराहरूलाई एकैछिन बस्न भने । आफ्नो बहीखाताका अक्षरअक्षर हरेक छोरोलाई पढ्न लगाए र त्यसपछि अबेरसम्म हरेक हरहिसाबबारे केरकार गरिरहे । व्यापारीका छोराहरूले सबै विवरण राप्ररी सिकिसके भन्ने चित्त बुभुञ्जेलसम्ममा दावाले दुइ पटक दियोमा तेल थपिसकेकी थिइन् ।

“भयो ! अब सुत्न जाउ,” व्यापारीले छोराहरूलाई भने । “सुन — यो सबै तिमीहरूकै हो,” व्यापारीले चोर आँलाले सारा संसारलाईनै इंगित गरेभैं भने । “तिमीहरू रहून्जेल भोग गर्नु ।” व्यापारिका छोराहरूले आफ्नो पितालाई चिन्ताकासाथ हेरे, तर आज्ञाकारी भएकाले चुपचाप आआफ्ना कोठातिर लागे । शायद उनले छोराहरूलाई एक्कासी एकदमै धेरै कुरा सम्झिन भनेका थिए कि ?

भोलिपल्ट घाम उदाउनेबित्तिकै व्यापारीले पूजाकोठाका देवतालाई वास्ता नगरी बुहारीहरूले छोराहरूलाई उठाउनु अघि नै आफ्नो भुत्ले टोपी र बाक्लो बख्खु लगाएर घरबाट बाहिर निस्किए । घट्टमा घट्टेनीलाई अँध्यारो कुनामा कुँजिएर बसेको देख्दा उदेक लाग्यो । घट्टेनी यस्तो देखिन्थिन् मानौं कसैले हजारौं वर्ष पहिले कुनै मूर्ति त्यहाँ बिर्सिएर गएको होस् । ढोकामा व्यापारीको छायाँ चलमलाउँदा घट्टेनीले माथि हेरीन्, उनलाई चिनिन् र चिर्र मसिनो आवाज निकाल्दै पछि हटिन् । चाँदीको त्यो मुद्रालाई बलले समात्दा उनका आँलाका आँखला सेतै भए । बिचरा थन्डुप बुढाले मलाई अहिले देखे के भन्दा हुन् ! मेरे पाप सबैभन्दा ठुलो छ, व्यापारीले सोचे - मैले लोभ मात्रै गरिँ, बिचरीको निस्कपट मनमा पनि लोभ र लालचको कलंक लगाईदिँ ।

व्यापारीले ढोका छेवैमा घुँडा टेके र बिहानीको प्रकाशबाट रातकै अँध्यारोमा प्रवेश गरे । “तिमी अचेल किन गाउँदिनौ, छेतेन?” आफ्नो सोभो तर याचनामयी प्रश्नले व्यापारीलाई लज्जित बनायो । घट्टेनीले जवाफ दिइनन् । बिचरी - यो टुहुरी यो गरीब, मेरो साथीकी छोरी - दुइचार दिनमै कति कुरूप, कति दयनीय भईछ !

“छेतेन !” टुहुरीतिर सदैँ व्यापारीले भने, तर उनी भन्ने भनै अँध्यारोमा हराईन् । “तिमीलाई दिएको सामान फिर्ता माग्न आएको हैन म । तिमी अचेल किन गाउँदिनौ भन्ने सोध्न मात्रै आएको हुँ । तिम्रा गीतनै यो गाउँको खुशी हुन् । तर तिमीले हामीबाट त्यो खुशी खोस्यौ !”

घट्टेनीले व्यापारीलाई यसरी हेरिन् मानौं व्यापारी पो बहुलाएका छन् । हाँस्न खोजिन्, तर अनुहारमा एकप्रकारको विकृतिमात्रै छायो । चाँदीको त्यो टुक्रालाई भन् बेस्सरी छातीमा लुकाइन् ।

“चाँदी मात्रै त हो, छेतेन ! त्यो प्राणवायु वा पुर्खाको आशिर्वाद त हैन नि ! यसले रेशम र दारू किन्न सक्ला, तर यो संसारमा बाँच्न चाहिने एकछिनभरको शान्ति त किन्न सक्दैन ।” व्यापारीले यो सबै घट्टेनीलाई भन्दैथिए कि उर्गेनले छेतेनसामु याचना गर्दै थिए ? सर्पको काँचुली भरेर गएभैं अथवा पूजा सकिएपछि मण्डललाई लामाले बढारेर हावामा हराउन दिएभैं व्यापारीको मनबाट कामना हरायो । र त्यहि क्षणमा उनले यो पनि बुझे कि घट्टेनीको मनमा अबै धेरैधेरै कामना थपिँदै थिए ।

यौटा लामो र निशब्द क्षणपछि व्यापारीले घट्टेनीसामु भुइँमा रुमाल फैलाएर भने, “छोरी ! मलाई एक मुट्टी पिठो देउ ।”

जब व्यापारी घट्टबाट जाँदै थिए यौटा भारि बिसाएभैं हलुङ्गो महसुस गर्दै थिए भने अर्को नयाँ भारले थिचेभैं पनि महसुस गर्दै थिए । पछाडीबाट नयाँ आवेशले

रुखो बनाएको यौटा स्वर सुने - "पेट त भर्दैन, गीतले भर्दैन । न्यानो राख्दैन, ज्यान लगाउँदैन, तिम्री बुहारीलाईभैँ तुलो घरको मालिकनी बनाउँदैन, गीतले सक्दैन । तिमिले के जानेका छौ गरिबीबारे ? चिसो भुइँको अँगालो र भोको पेट कहिले चिनेका छौ?"



आफ्नो गाउँबाट देखिने पर्वतहरूबाट ओभेलिन जति टाढा पुग्नुपर्छ भन्ने ती व्यापारीले कल्पना गरेकाथिए, त्यति टाढा नपुग्दै कर्णालीको नागबेलीले उनलाई गाउँबाट नदेखिने ठाउँ पुर्‍यायो । नदीले यौटा तेज मोड लियो अनि त्यो साँघुरो उपत्यकाको निलो प्रकाश र त्यहाँ अटाउने जीवनबाहेक सृष्टिभरिका सबै दृश्य हराए । आफ्नो गाउँ र यारीको उपत्यका अब देखिन्न भन्ने बुझ्नेबित्तिकै व्यापारीको मनमा यौटा अनौठो शान्ति छायो र घट्टेनीको गीतको सम्मोहन पनि हरायो । उनको बख्खुमा साम्पाको सानो भोला थियो, अनि बख्खुको फेरमा सिलाएर लुकाईएका तीन असर्फी । खस गोठालाहरूको एक समुहले उनलाई चिन्यो र उनको वरिपरी भुम्भियो । ठिटाहरूले दाउरा र पानी ल्याईदिए । धुँवाले कालै बनाएको ओडारमा सुत्ने ठाउँ देखाईदिए तर घरदेखि यति टाढा आफ्ना नातेदार वा सरसामान र घोडाखच्चर नलिईकनै कता हिँडेका भन्ने प्रश्न भने गर्ने आँट गरेनन् । उनले आफ्नो साम्पा सबैसँग बाँड्न चाहे, तर साम्पाको सानो भोला देखेर उनीहरू हाँसे अनि आफ्नो अँगैनाबाट तामाका कुच्चिएका भाँडामा तातोतातो खाना ल्याईदिए ।

एक घण्टासम्म रापिलो र उज्ज्यालो आगो बल्यो । तर छिट्टै धुँवासँग माथि उक्लिने फिल्लापनि सकिए, दाउराको चिटचिट आवाज पनि शान्त भयो । भुंग्रोमाथिको खरानी जूनको प्रकाशजस्तै कैलो भयो । जब व्यापारीले सबैजनालाई न्यानो निद्रामा देखे उनले पनि आगो नजिकै आफ्नो बख्खु ओछ्याए र यौटा पुरानो कम्मल ओढेर निद्राको प्रतिक्रामा आँखा चिम्लिए ।

Journey to Bone and Ash

Collected from Chaudhans, Uttarakhand, by Himani Upadhyaya from Dhiren Budhathoki. Retold by Kamla K. Kapur. Translated into Tibetan by Bhuchung D. Sonam.

The Color of the Name

Collected from Chaudhans, Uttarakhand, by Himani Upadhyaya. Retold by Kamla K. Kapur. Translated into Hindi by Chandresha Pandey.

You Don't Die Till You're Dead

Based on a Tibetan story recounted by Tshewang Lama (Chakka Bahadur) of Humla. Retold by Kamla K. Kapur. Translated into Hindi by Chandresha Pandey.

Attitude of Gratitude

Collected from Dharapori, Humla, by Sagar Lama from Krishna Bahadur Shahi. Retold by Kamla K. Kapur. Translated into Nepali by Kriti Adhikari.

Ripples on the Mirrored Lake

Story told by Po Wobu, Ngari, Tibet Autonomous Region. Collected by Kelsang Chimee. Retold by Prawin Adhikari. Translated into Tibetan by Thinlay Gyatso.

Godsland

Based on conversations with *dhamis* Man Bahadur Shahi, Tul Bahadur Shahi and Suvarna Roka of Humla. Written by Prawin Adhikari. Translated into Nepali by Samip Dhungel.

The Miller's Song

Based on a story told by Kharkyap Dorjee Lama of Yari, Humla. Collected by Sagar Lama. Retold by Prawin Adhikari. Translated into Nepali by Rajendra Balami.

About ICIMOD

The International Centre for Integrated Mountain Development (ICIMOD) is a regional knowledge development and learning centre serving the eight member countries of the Hindu Kush Himalayas – Afghanistan, Bangladesh, Bhutan, China, India, Myanmar, Nepal, and Pakistan – and based in Kathmandu, Nepal.

Globalisation and climate change have an increasing influence on the stability of fragile mountain ecosystems and the livelihoods of mountain people.

ICIMOD aims to assist mountain people to understand these changes, adapt to them, and make the most of new opportunities, while addressing upstream-downstream issues. We support regional transboundary programmes through partnership with regional partner institutions, facilitate the exchange of experience, and serve as a regional knowledge hub. We strengthen networking among regional and global centres of excellence.

Overall, we are working to develop an economically and environmentally sound mountain ecosystem to improve the living standards of mountain populations and to sustain vital ecosystem services for the billions of people living downstream now, and for the future.

Within its Transboundary Landscapes Programme, Kailash Sacred Landscape Conservation and Development Initiative (KSLCDI) is a flagship transboundary collaborative initiative between China, India, and Nepal that has evolved through a participatory, iterative process among various local and national research and development institutions within these countries. The Kailash Sacred Landscape represents a diverse, multi-cultural, and fragile landscape. The programme aims to achieve long-term conservation of ecosystems, habitats, and biodiversity while encouraging sustainable development, enhancing the resilience of communities in the landscape, and safeguarding and adding value to the existing cultural linkages between local populations across boundaries. The Kailash Sacred Landscape Conservation and Development Initiative (KSLCDI) is supported by partner organizations: Department for International Development (DFID) - UK Aid, and Bundesministerium für Wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung/Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit (GIZ) GmbH.

ICIMOD



About ICI

The India China Institute (ICI) is based at The New School, a university in New York City. Established in 2005, ICI supports research, teaching and discussion on India, China and the United States, with special focus on making comparisons and understanding interactions among the three countries as well as their joint impact on the rest of the world. Through fellowships, courses, public events, publications, and collaboration with a wide range of institutions around the world, ICI promotes academic and public understanding of issues of contemporary relevance.

This publication is part of ICI's Sacred Landscapes and Sustainable Futures in the Himalaya Initiative, funded by the Henry Luce Foundation, The New School and ICIMOD. For three years (2014-2017), ICI worked with a team of scholars, policy makers and artists from India, China, Nepal and the United States to study relationships between religion and ecology, sacred landscapes, pilgrimage routes and ecological, economic and cultural sustainability and resilience in the Himalayas.

About The New School

The New School is a university founded in New York City in 1919 by a small group of prominent American intellectuals and educators, amongst them Charles Beard, John Dewey, James Harvey Robinson, and Thorstein Veblen, who were frustrated by the intellectual timidity of traditional colleges and envisioned a new kind of academic institution, an innovative college where faculty and students would be free to honestly and directly address the problems facing society. With over 135 undergraduate and graduate degree programs, The New School offers a more creatively inspired, rigorously relevant education than any other.

